一、08:00 a.m. —— 38F 電梯口，一張“遲到”的工單

周一，南城入秋失敗，空氣像被暴雨煮過的海帶，咸且黏。

林綿刷卡出電梯，發(fā)現(xiàn)工位區(qū)比平日空一半——行政部連夜在群里通知：

“星海慈善晚宴提前到本周四，所有部門錯峰調(diào)休，Brand Team 正常上班。”

她腳步?jīng)]停，先把背包放下，再去茶水間接冰水。

冰箱門上貼著一張 A4 工單，墨跡還沒干透：

“38F-2 打印機(jī)主板燒壞，暫停使用。

備用機(jī)調(diào)至 36F 培訓(xùn)室，帶來回需 8 分鐘。

——行政 07:55”

林綿看完，把工單折成四分之一，夾進(jìn)筆記本。

她電腦里 47 頁終版 Runsheet 還沒落機(jī)，要彩打一式五份，給今晚的導(dǎo)演組過會。

8 分鐘一趟，意味著 40 分鐘沒了。

她抿了一口水，先給阿 K 發(fā)微信：

【能遠(yuǎn)程連 36F 打印機(jī)嗎？】

半分鐘后，阿 K 回：

【能，但彩打驅(qū)動被鎖，需要 IT 主管指紋。】

【指紋誰有？】

【我，還有霍總。】

林綿盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上——

霍星瀾三個字，像一枚燙手山芋，她想扔，又本能地接住。

二、08:17 a.m. —— 樓梯間的“指紋交易”

38F 到 36F 有一條內(nèi)部樓梯，防火門常閉。

林綿抱著電腦下去，在 36F 培訓(xùn)室門口撞見霍星瀾。

男人剛打完電話，袖口卷到小臂，露出青筋蜿蜒的手背。

他看見她，第一句話不是問候，而是：“打印機(jī)主板，你懷疑人為？”

林綿愣了半秒，把懷里的電腦往上托：“先懷疑一切，再驗(yàn)證一切。”

霍星瀾“嗯”了一聲，拇指按在驅(qū)動器指紋區(qū)，“嘀——”綠燈亮。

打印機(jī)開始預(yù)熱，像一頭蘇醒的鋼鐵獸。

霍星瀾沒走，倚在窗邊，看她一頁一頁核對彩打稿：

舞臺燈位圖、直播碼率表、嘉賓動線圖……

47 頁，釘槍“咔嚓”一聲，終于成套。

他忽然開口：“今晚導(dǎo)演組過會，王婭也會去，她帶了外部團(tuán)隊，想替換你的 Runsheet。”

林綿把釘裝好的文件塞進(jìn)透明文件袋，抬眼：“外部團(tuán)隊？”

“嗯，她上周簽了一家新公司，暗地里做利益輸送，如果方案被采納，你能拿到的只剩執(zhí)行苦活。”

林綿把打印機(jī)的出紙盤推回去，聲音平靜：“我會讓方案無可替代。”

霍星瀾低笑，聲音像磨砂紙：“需要槍的時候，來找我。”

林綿沒回頭，只把文件袋抱在胸前，像抱著一面盾牌。

三、09:30 a.m. —— 魚缸會議室的“提案對賭”

長桌被一分為二。

左邊是林綿 小張 阿 K（臨時技術(shù)顧問）；

右邊是王婭 外部團(tuán)隊“映象文化”——三人組，一水兒黑衣，logo 是黑底銀蛇。

沈歸坐在主位，面前兩臺筆記本，一臺放 PPT，一臺放 Excel 計時。

規(guī)則簡單：每人 15 分鐘提案，導(dǎo)演組 7 人現(xiàn)場投票，票高者接管 Final Run。

王婭先上。

她今天穿一條白色西裝裙，腰線高到肋骨，行走間像一柄出鞘的軟劍。

PPT 封面是冷焰火背景，標(biāo)題頁赫然寫著：

《星海·幻境》

——沉浸式 XR 直播方案

“我們采用 8K 攝像機(jī) 虛幻引擎實(shí)時渲染，把會展中心 3000 ㎡打造成的海底世界，嘉賓行走即踏浪，觀眾彈幕將變成氣泡，從屏幕底部升起……”

她聲音低軟，卻句句帶鉤子，說到預(yù)算，她抬筆在屏幕上寫：

“新增成本 380 萬，由映象文化墊資 60%，星瀾只需追加 152 萬。”

導(dǎo)演組有人開始點(diǎn)頭，像被浪推的船。

林綿坐在原位，拇指摩挲著文件袋的塑封線，面無表情。

沈歸側(cè)頭，輕聲：“別怕，輪到你。”

四、10:02 a.m. —— 林綿的“底牌時刻”

林綿上臺，沒急著放 PPT，而是先掏出手機(jī)，投屏一段 6 秒視頻——

那是上周消防演練，她扮暈倒嘉賓，醫(yī)療組 1 分 42 秒完成救援。

“沉浸式很重要，但慈善晚宴的核心不是幻境，是‘可信’。”

她點(diǎn)擊下一張，出現(xiàn)一張對比圖：

左邊 XR 海底世界，美輪美奐；

右邊是真實(shí)會場，12 米層高，頂部 47 根消防噴淋管線。

“虛幻引擎需要頂部 3 米無遮擋，現(xiàn)實(shí)是我們只有 1.8 米，一旦噴淋頭被誤觸，全場 30 秒失壓，180 秒清場，直播信號全斷。”

她聲音不高，卻像***術(shù)刀，精準(zhǔn)劃開皮肉。

接著，她放出自己寫的《30 秒響應(yīng)表》：

“主碼率斷流 0.3 秒觸發(fā)副碼率，觀眾 0 感知；嘉賓暈倒 30 秒內(nèi)機(jī)位切換，彈幕引導(dǎo)#公益先行#……”

最后一頁，是預(yù)算表：

“在現(xiàn)有預(yù)算內(nèi)完成技術(shù)升級，0 追加。”

她合上電腦，看向長桌：“幻境很美，但星海的底色是‘人間’，我們把故事留給受助人，而不是服務(wù)器。”

投票環(huán)節(jié)，導(dǎo)演組 7 人，4 票投給林綿。

沈歸把結(jié)果寫在白板上，回身，對王婭聳肩：“抱歉，你的海底世界，暫時擱淺。”

王婭笑得溫柔，指甲卻掐進(jìn)掌心：“林綿，你又贏了，下次別哭。”

五、11:30 a.m. —— 安全通道的“貓鼠游戲”

散會，林綿去茶水間倒冰水，回來發(fā)現(xiàn)工位被翻過——

抽屜里的直播推流密鑰 U 盤不見了，只剩一個空盒。

她抬頭，監(jiān)控盲區(qū)。

阿 K 發(fā)來微信：

【36F 培訓(xùn)室抓到一只“黑衣服”，你猜是誰？】

配圖是“映象文化”的技術(shù)，被保安扣住手腕，掌心攥著一枚銀色 U 盤。

林綿回：

【報警了嗎？】

阿 K：

【霍總說先給你，讓你決定。】

她抱著電腦下 36F，推門，看見霍星瀾倚在窗邊，陽光把他的影子拉得老長，像一把收攏的劍。

男人抬手，U 盤躺在掌心：“物歸原主，但條件是——你得請我吃飯。”

林綿沒接，只問：“王婭知道嗎？”

“知道，保安扣人那一刻，她就在樓梯口，沒出面。”

林綿把 U 盤拿過來，金屬殼還帶著別人的體溫，她忽然覺得惡心。

她抬頭，看霍星瀾：“飯我請，但地點(diǎn)我定。”

六、12:00 p.m. —— 負(fù)一層食堂的“15 元套餐”

食堂人滿為患，林綿刷了兩份 15 元套餐：

一葷兩素，外加紫菜蛋花湯無限續(xù)。

霍星瀾端著托盤，環(huán)顧四周：“第一次有人請我吃盒飯。”

林綿把筷子掰開，遞給他：“霍總，山珍海味吃膩了，偶爾也要下凡。”

男人低笑，夾了一塊茄子，入口即化，他忽然說：“王婭不會停，下一招會更狠。”

林綿扒了一口飯，聲音含糊：“我知道，但兵來將擋，水來土掩。”

霍星瀾用一次性勺子舀湯，動作優(yōu)雅得像在切牛排：“如果擋不住了，記得身后還有我。”

林綿筷子一頓，米飯卡在喉嚨，她端起湯碗猛灌一口，燙得舌尖發(fā)麻，卻裝作無事：“霍總，別讓我產(chǎn)生依賴，依賴是職場大忌。”

男人沒再說話，只把自己盤里的紅燒雞腿夾給她，像獎賞一只炸毛的小貓。

七、14:00 p.m. —— 微博熱搜的“黑天鵝”

飯后，林綿回到工位，還沒坐穩(wěn)，微博推送彈出：

#星海慈善晚宴嘉賓名單泄密#

#某 Z 姓女星疑似墮胎#

#星瀾傳媒侵犯**#

點(diǎn)進(jìn)去，是一份 Excel 截圖，打碼不全，能看出字段：

“姓名、手機(jī)號、身份證號、座位號、備注病史……”

備注欄里，Z 姓女星寫著“人工流產(chǎn)術(shù)后 15 天，需備輪椅”。

發(fā)布賬號：@互聯(lián)網(wǎng)八只貓

粉絲 268 萬，熱搜 17 位，正以每分鐘 3000 轉(zhuǎn)發(fā)的速度攀升。

林綿腦袋“嗡”一聲——

這份名單，是她昨晚熬夜整理的 Final Runsheet 附表，存在本地加密盤，從未上傳云端。

她抖著手插 U 盤，發(fā)現(xiàn)加密盤里的 Excel 屬性被修改：

“創(chuàng)建時間：今天 11:47；訪問次數(shù)：1”

11:47，正是她在食堂和霍星瀾吃盒飯的時候。

電腦沒鎖屏，工位無人。

王婭的聲音從后排飄來，驚訝又擔(dān)憂：“哎呀，林綿，你電腦又沒鎖？這可是嘉賓**，要負(fù)法律責(zé)任的……”

林綿回頭，看見王婭站在打印機(jī)旁，手里拿著一疊彩打稿，封面是《星海·幻境》的改版。

女人對她舉杯，像提前慶祝一場勝利。

八、14:30 p.m. —— 38F 魚缸會議室的“緊急滅火”

公關(guān)部、法務(wù)部、品牌部全員到齊。

長桌盡頭，投影幕布上放著那條微博截圖。

法務(wù)部總監(jiān)先開口：“轉(zhuǎn)發(fā)破 500，可刑事立案，星瀾作為主辦方，負(fù)連帶責(zé)任。”

公關(guān)部總監(jiān)嘆氣：“輿情炸了，Z 姓女星粉絲 3000 萬，已經(jīng)刷起#星瀾出來道歉#。”

霍星瀾坐在主位，白襯衫領(lǐng)口微敞，像剛趕回來，氣息略喘。

他看向林綿：“名單是你整理的？”

林綿站起來，聲音發(fā)啞：“是我，但我從未上傳云端，本地加密盤也設(shè)了 12 位混合密碼。”

IT 主管阿 K 插話：“遠(yuǎn)程調(diào)取日志，11:47 有人用管理員權(quán)限解鎖電腦，復(fù)制文件，IP 顯示 192.168.38.107——王婭的電腦。”

空氣瞬間凝固。

王婭臉色驟變：“怎么可能？我中午一直在 36F 培訓(xùn)室！”

阿 K 推眼鏡：“那就奇了怪了，你的電腦為什么會在 11:47 自動喚醒，且插入一只金士頓 U 盤？”

他點(diǎn)開監(jiān)控——

36F 培訓(xùn)室門口，11:45-11:50，王婭確實(shí)在，但她手里那只香檳色 U 盤，與 38F 工位監(jiān)控里出現(xiàn)的金士頓，一模一樣。

王婭嘴唇顫抖：“我……我電腦昨晚落在公司，也許有人嫁禍……”

林綿深吸一口氣，打開手機(jī)里一段錄音——

正是女洗手間那段 32 秒：

“……直播當(dāng)天只要出 5 秒黑屏，她就得滾。”

錄音末尾，王婭的聲音清晰可辨：“名單在我手里，我會讓她萬劫不復(fù)。”

法務(wù)部總監(jiān)看向王婭：“王女士，請你配合內(nèi)部調(diào)查，暫時交出工牌。”

王婭踉蹌一步，高跟鞋“咔噠”一聲斷裂，她扶住桌沿，指甲掐進(jìn)實(shí)木，卻一句話也說不出來。

九、15:30 p.m. —— 消防樓梯的“無聲安慰”

會議結(jié)束，林綿再次成為“受害者”，證據(jù)鏈完整，她無需負(fù)責(zé)。

她卻高興不起來——

每一次自證，都像剝一層皮，鮮血淋漓，而對方只需輕飄飄一句“誤會”。

她走到消防樓梯，給母親打電話，無人接聽。

又給室友發(fā)微信：【今晚我不回去，去天臺待會兒。】

身后傳來腳步聲，是沈歸。

男人遞給她一罐冰可樂，拉環(huán)“呲”一聲，像給情緒撕開一道口子：“委屈？”

林綿接過，喝一口，氣泡嗆到鼻腔，眼淚瞬間下來，她用手背胡亂抹：“我只是累了。”

沈歸靠在欄桿，背對風(fēng)口：“你知道我為什么一直挺你？”

林綿搖頭。

“因?yàn)槟悴缓翱啵蛔鍪隆Ｂ殘霾蝗甭斆魅耍北抗Ψ颉！?/p>

他側(cè)頭，看她，“再堅持 48 小時，直播結(jié)束，我放你一周假，工資照發(fā)。”

林綿把淚意逼回去，彎起唇角：“沈經(jīng)理，說話算話。”

沈歸抬手，想要揉她頭發(fā)，最終只落在她肩膀，輕輕一拍：“去吧，寫一份輿情復(fù)盤，晚上給我。”

十、17:00 p.m. —— 天臺的“橘子味日落”

林綿上天臺，發(fā)現(xiàn)霍星瀾也在。

男人坐在晾曬架旁，面前一臺便攜投影儀，正把微博熱搜頁面投在灰白墻面——

#星瀾傳媒道歉# 已升至第 7 位，Z 姓女星工作室聲明：

“要求星瀾 24 小時內(nèi)給出書面說明，否則終止合作。”

霍星瀾聽見腳步聲，沒回頭，只拍了拍身旁空位：“坐。”

林綿坐下，兩人之間隔一只投影儀，像隔一條銀河。

男人遞給她一只橘子，冰涼，表皮沾水珠。

林綿剝開，橘子香混著天臺塵土味，沖得她鼻頭發(fā)酸。

霍星瀾開口：“名單泄露，其實(shí)是我疏忽。”

林綿側(cè)頭。

“王婭的 U 盤，是我讓她拿到 36F 拷貝搭建圖的，我沒想到她會順手牽羊。”

林綿把一瓣橘子放進(jìn)嘴里，甜中帶酸，她含糊地說：“霍總，你不用替我背鍋。”

霍星瀾低笑，聲音像被晚風(fēng)磨砂：“不是背鍋，是背你。”

林綿指尖一抖，橘子汁濺在袖口，像濺上一小團(tuán)火。

男人繼續(xù)道：“24 小時內(nèi)，我會讓 Z 姓女星公開原諒星瀾，你專心做直播，別再分心。”

林綿把橘子吃完，果皮攏在手心，像攏住一點(diǎn)微光：“霍總，為什么對我這么好？”

霍星瀾沒答，只伸手，替她摘掉頭發(fā)上的一根晾曬線頭，聲音低得近乎自語：“也許，我想看看，一個不怕風(fēng)暴的人，能走多遠(yuǎn)。”

十一、19:00 p.m. —— 24 樓空中花園的“公關(guān)反擊”

夜里，星瀾發(fā)出正式聲明：

1. 泄露源頭系員工個人行為，已移交警方；

2. 對 Z 姓女星及所有嘉賓致歉，承諾建立**加密新系統(tǒng)；

3. 直播當(dāng)天，將設(shè)置“公益**保護(hù)”特別環(huán)節(jié)，邀請女星作為發(fā)起人。

聲明末尾，附一張女星與霍星瀾的合影——

兩人站在 38F 落地窗前，身后是南城夜景，女星比 OK，霍星瀾微笑。

微博熱搜瞬間反轉(zhuǎn)：

#Z 姓女星格局#

#星瀾道歉信寫得不錯#

#公益直播約起來#

林綿刷著評論，眼眶發(fā)熱——

她知道，那張合影，是霍星瀾整個下午談判的結(jié)果。

男人用自己的人情，替她擦干凈了屁股。

十二、23:59 p.m. —— 38F 燈控全滅，她給自己按勛章

林綿把輿情復(fù)盤發(fā)給沈歸，抄送霍星瀾，標(biāo)題：

【名單泄露事件復(fù)盤及直播風(fēng)險加固 V5.0】

發(fā)完，她關(guān)掉郵箱，打開備忘錄，寫：

“第 60 天，風(fēng)暴再次升級；

第 61 天，有人替她擋風(fēng)；

第 62 天，直播見。”

寫完，她合上電腦，抬頭——

38F 燈控全滅，只剩走廊應(yīng)急燈，像一條幽暗河流。

她起身，把霍星瀾給的橘子皮放進(jìn)小透明袋，寫上日期，貼到電腦屏邊緣，像給自己按下一枚新的勛章。

窗外，臺風(fēng)又一次逼近，烏云壓城。

林綿站在玻璃前，倒影單薄，卻脊背筆直。

她輕聲告訴自己：

“下一次風(fēng)暴，也許更大，但我已學(xué)會——

在風(fēng)暴中心，種一棵橘子樹。”