一、一周速描：486到0

日歷翻到第七頁，林綿在To-do List上畫下第486個綠色對勾——最后一通嘉賓確認電話，于周五17:59收尾。她摘下耳機，耳廓被壓出一道紅痕，像戴過緊箍，卻笑得像完成一場馬拉松。

王婭踩著高跟鞋經過，指尖輕點她桌沿：“效率還行，今晚把名單按桌號再排一遍，明早給我。”

“好的。”林綿答得干脆，聲音卻啞得發沙。她摸過保溫杯，里頭只剩隔夜茶葉，像被泡發的海草，苦得皺眉。

電腦右下角彈出新郵件——

主題：Re：晚宴座次

發件人：Huo Xinglan

內容：辛苦了，早點下班。ps：潤喉糖在38層茶水間藍色藥箱。

短短兩行，像有人往她緊繃的弦上涂了松香，微澀卻松泛。她抬頭望向玻璃魚缸——霍星瀾正背對人群打電話，肩線被燈光裁得鋒利，袖口那枚鉑金袖扣偶爾折出冷光，像遠星。

林綿把郵件存檔，沒敢去拿潤喉糖。她怕一走動，就打破某種“隱形”平衡。

二、18:30 —— 暴雨與沒人愿意去的“外勤”

南城夏季的雨，總帶著不講理的架勢。半小時前晚霞還橙得晃眼，此刻烏云壓到38層窗外，雨鞭抽在玻璃上，像無數細小的手指在叩門。

辦公區燈光一盞盞熄滅，只剩品牌組這排還亮著。王婭合上粉餅鏡，拎起包包：“雨太大，我先撤。誰去樓下取物料？晚宴要用的手提袋，500份，重是重了點，但貨車馬上到。”

眾人面面相覷——暴雨、重物、沒有電梯卡的外來貨車，每一項都是“加班絕緣體”。

林綿舉手，聲音沙啞卻清晰：“我去吧，我正好要下樓買晚飯。”

王婭挑眉，把車鑰匙拋給她：“辛苦。回頭給你申請加班費。”

加班費三個字被風吹得飄起，又輕飄飄落下。林綿知道，大概率只是空頭支票。她接過鑰匙，從儲物柜翻出雨衣——某年團建留下的廣告衫，印著“星瀾資本”logo，顏色褪成淡灰。

暴雨中，貨車尾燈像兩盞模糊的燈籠。司機遞給她提貨單：“五百份，每份含保溫杯＋筆記本＋紀念章，毛重26公斤。”

林綿道謝，把第一箱搬上手推車。雨水順著雨衣領口灌進后背，瞬間與汗水混成一股冷流。她咬牙，一箱、兩箱...第五箱時，手指被紙箱邊緣劃破，血珠混著雨水分不出顏色。

半小時后，所有箱子整齊碼放在一樓貨梯口。她渾身濕透，鞋里咕吱作響，像踩扁的海綿。電梯門合攏那刻，她看見玻璃墻里的自己——頭發貼在臉頰，唇色發白，唯獨眼睛亮得驚人，像雨夜里的兩粒星子。

三、20:45 —— 38層茶水間的“藍藥箱”

霍星瀾結束跨國視頻會議，回到辦公室，習慣性望向開放區——最角落那盞燈還亮著。他蹙眉，按下內線：“保安，38層還有人？”

“是的霍總，林小姐在搬物料。”

他掛斷，拿起雨傘，卻在茶水間門口停下——林綿正踮腳，翻找藍色藥箱。她左手貼著一個創可貼，右手舉著一瓶潤喉糖，像發現什么寶藏，輕輕晃了晃，露出孩子氣的笑。

燈光把她的影子拉得很長，投在地板上，像一只悄悄伸展的紙飛機。霍星瀾屈指敲了敲門框：“手怎么了？”

林綿受驚回頭，糖罐差點掉地：“霍總...沒事，被紙箱劃了一下，小傷口。”

男人走近，從藥箱取出碘伏棉簽，遞給她：“下雨天，讓司機搬就行。”

“司機師傅家里孩子發燒，提前走了。”她低頭涂藥，聲音悶悶，“而且，我不想耽誤進度。”

霍星瀾沒再說話，目光落在她濕漉漉的鞋尖，忽然伸手，把傘遞過去：“帶著，明早還我。”

林綿愣住，連忙擺手：“不用，我坐地鐵...”

“地鐵口到小區，還有五百米。”男人語氣淡，卻不容拒絕，“感冒會影響工作。”

她只好接過，傘柄還殘留他掌心的溫度，像雨后第一縷陽光，不灼人，卻足夠暖。

四、22:10 —— 出租屋的“夜半雞湯”

回到出租屋，林綿把傘立在門后，先給房東發消息：【阿姨，霍總的傘，我明天帶公司，別誤扔。】

她沖了個熱水澡，吹干頭發，打開電腦——備用方案B還差最后一個Q&A模塊。手背的創可貼被水蒸氣浸濕，她撕掉，重新貼一枚，繼續敲字。

手機“叮”一聲，是大學同學群：

【綿綿，入職一周，感覺如何？】

她想了想，回復：

【像升級打怪，怪有點多，但經驗值漲得也快。】

發完，她笑笑，關掉群聊，把文檔保存，上傳企業云盤。時鐘指向23:47，她伸個懶腰，忽然想起什么，從冰箱里捧出那顆——九塊九的榴蓮。

外殼已經裂口，果肉金黃。她掰一小塊，放進嘴里，甜得瞇起眼。那一刻，所有疲憊被香氣沖淡，像給心臟按下重啟鍵。

五、第三周周一 9:00 a.m. —— “出差歸來”的經理

公司來了新領導——品牌公關部副經理沈歸，剛結束歐洲三個月外派。人事通知簡短：沈歸直接向霍總匯報，負責慈善晚宴全流程。

電梯門開，男人走出。三十出頭，一米八三，膚色偏棕，眼角有笑紋，像常年被海風吹過的帆船教練。他穿著淺灰西裝，內搭白T，鞋底是輕質橡膠，走起路來無聲，像貓。

辦公區瞬間安靜，所有目光聚焦。沈歸卻停在最角落——林綿的工位前。塑料凳上，女孩正彎腰撿掉落的U盤，馬尾翹起，碎發炸成金色絨毛。

“需要幫忙嗎？“聲音清朗，帶著晨風的味道。

林綿抬頭，愣了半秒，連忙站直：“不用，謝謝...U盤有點松。“

沈歸掃過桌面——便簽貼滿擋板，手寫小字整齊；保溫杯外壁磕碰掉漆，卻套著自制針織套；鍵盤右下角，被貼上一張卡通創可貼，蓋住磨損。

他眼底浮出笑意：“你就是林綿？我看過你的備用方案B，寫得比歐洲那些模板有趣多了。“

林綿怔住，耳根瞬間通紅：“還、還在修改...“

“保持你的風格。“沈歸抬手，示意她坐下，自己則倚在桌沿，“待會兒部門例會，你一起參加，現場說說想法。“

“啊？我？“林綿指著自己，“我只是助理...“

“助理也是品牌組的大腦。“沈歸笑得露出虎牙，“霍總沒告訴你？“

林綿搖頭，心臟卻不受控制地加速——她第一次聽見，有人把“助理“和“大腦“放在同一句話里。

六、9:30 a.m. —— 會議室的“塑料凳升級“

例會開始，長桌邊座無虛席。王婭看見沈歸，立刻起身讓座，笑得親切：“沈經理，您坐這兒，視角最好。“

沈歸卻拉開自己身旁的空位，朝林綿招手：“過來，PPT你熟，待會兒你來翻頁。“

空氣瞬間安靜。王婭臉色微僵，很快轉身去端咖啡。林綿在眾目睽睽下，抱著電腦，從角落塑料凳升級到“副經理旁座“，像被突然推到聚光燈下。

匯報過程，她聲音沙啞卻平穩，翻譯節奏恰到好處。講到Q&A環節，沈歸忽然側頭：“這部分誰寫的？“

“我。“林綿輕聲答。

“很好。“沈歸看向眾人，“以后危機公關的問答模板，就按這個格式走。王婭，你負責落實。“

王婭笑著應下，眼底卻掠過一絲暗色。

七、11:20 a.m. —— 茶水間的“橄欖枝“

會議結束，人群散去。林綿收拾資料，沈歸遞來一瓶礦泉水：“潤潤嗓子，聽起來像感冒邊緣。“

“謝謝。“她接過，指尖仍因緊張而微顫。

“下周三，我去晚宴場地踩點，你一起。“沈歸語氣隨意，“現場看完，你把動線再優化一下。“

“我？“林綿再次確認，“王婭姐不去？“

“她有別的事。“沈歸笑笑，眼角彎出紋路，“別擔心，我只是需要一個對細節敏感、又熟悉全流程的人——你，最合適。“

他抬手，比了個“加油“手勢，轉身離開。林綿站在茶水間，陽光透過百葉窗，在她身上投下平行光帶，像一條臨時頒發的綬帶。

八、12:00 p.m. —— 霍星瀾的“無聲注視“

38層盡頭，總裁辦公室玻璃墻后，霍星瀾倚桌而立，目光穿過走廊，落在茶水間里的兩道身影——沈歸正側頭與林綿說話，笑得露齒；女孩握著礦泉水，耳尖泛紅，像被夕陽鍍上一層柔軟金邊。

男人指骨輕敲桌面，節奏規律，卻無人聽見。半晌，他按下內線：“沈經理，下午三點，來我辦公室。“

掛斷，他垂眸，目光落在電腦屏幕——那是一份被加密的文檔，標題：LM-備用方案B-修訂版。光標在名字后閃爍，像某種無聲的宣示。

九、尾聲：塑料凳與光

午餐時間，林綿回到工位。塑料凳還在，卻被沈歸貼了一張藍色便簽：

“臨時升級，不等于永久流放。——E“

她盯著那行字，忽然笑了，笑得眼尾彎起，像月牙。

她把便簽撕下，貼在電腦邊緣，與卡通創可貼并排。兩顆小小的亮色，在灰色工位上，倔強地亮著。

窗外，烏云散去，陽光落在38層地毯，菱形光斑一路延伸，直達總裁辦公室門口。

塑料凳上的女孩，終于抓住屬于自己的——第一束光。