一、Day 14 · 15:00 p.m. —— 年會(huì)會(huì)場(chǎng)「水晶吊燈」

南城最老的五星酒店，頂層宴會(huì)廳的水晶吊燈有 300 斤重，用 8 根 0.5 米長(zhǎng)的銅鏈吊在 12 米高的穹頂。

林綿站在燈下，穿一條霧藍(lán)色禮服，腰線掐得像一道拒絕函數(shù)。

霍星瀾在 3 米外，袖口別著那枚橘子樹領(lǐng)帶夾，指尖轉(zhuǎn)一只香檳杯，杯壁映出燈的影子。

沈歸在 7 米外的控制臺(tái)，調(diào)音臺(tái)旁放一只玻璃罩——橘子苗被搬來(lái)當(dāng)布景，計(jì)時(shí)器停在 00:14:00。

年會(huì)流程到「優(yōu)秀員工」頒獎(jiǎng)，主持人喊林綿名字。

她抬步，高跟鞋跟卡進(jìn)地板縫隙——

0.5 秒后，水晶吊燈其中一根銅鏈斷裂，燈體傾斜，玻璃碎片像一場(chǎng)提前到來(lái)的冰雹。

霍星瀾沖過(guò)去，香檳杯脫手，在空中劃出 0.5 秒的拋物線。

碎片落在他左肩，血順著西裝內(nèi)襯往下滴，顏色比酒深。

林綿被護(hù)在懷里，聽(tīng)見(jiàn)他心跳——

一次 0.5 秒的停頓，接著是 120 次/分鐘的代償。

二、15:07 p.m. —— 酒店走廊「120 推車」

水晶燈砸在地面，聲音像 300 個(gè)玻璃杯同時(shí)碎裂。

霍星瀾的左肩被劃出 7cm 創(chuàng)口，深及筋膜。

林綿的右腕被碎片擦過(guò)，血珠成串。

120 推車沖進(jìn)走廊，護(hù)士問(wèn)：“誰(shuí)陪同？”

林綿舉手，手在抖，聲音穩(wěn)：“我。”

霍星瀾想說(shuō)話，失血讓他唇色發(fā)白，只擠出一句：“別怕，不是你的錯(cuò)。”

林綿用左手捂住他的傷口，血從指縫滲出，溫度比酒店空調(diào)高。

電梯門合攏的瞬間，她看見(jiàn)沈歸站在走廊盡頭，手里攥著計(jì)時(shí)器，指節(jié)發(fā)白。

他什么也沒(méi)說(shuō)，只是把玻璃罩抱緊，像抱住一個(gè)被提前終止的實(shí)驗(yàn)。

三、15:30 p.m. —— 市立醫(yī)院「急診縫合」

無(wú)影燈下，霍星瀾趴在治療床，肩胛骨像兩片被折斷的機(jī)翼。

局部麻醉，他清醒，聽(tīng)見(jiàn)縫合線穿過(guò)皮膚的「嗤啦」聲。

林綿站在簾外，透過(guò) 0.5cm 縫隙看他后頸的汗。

醫(yī)生問(wèn)：“要通知家屬嗎？”

霍星瀾：“父母在國(guó)外，通知助理——”

林綿打斷：“他助理拒絕上崗。”

醫(yī)生愣，霍星瀾笑，牽動(dòng)傷口，疼得皺眉。

“那就通知我女朋友。”

林綿：“誰(shuí)？”

霍星瀾側(cè)頭，眼神穿過(guò)縫隙：“待定。”

四、17:00 p.m. —— 病房「502 床」

霍星瀾被推進(jìn) 502 病房，數(shù)字像一條錯(cuò)誤代碼。

林綿跟進(jìn)去，把高跟鞋踢到角落，赤腳踩在地板上，冰涼。

護(hù)士拿來(lái)病號(hào)服，霍星瀾單手解襯衫紐扣，動(dòng)作慢得像 0.5 倍速。

林綿上前幫忙，指尖碰到他鎖骨，溫度比記憶高。

襯衫脫下，左肩紗布滲血，像一幅未干的油畫。

她問(wèn)：“疼嗎？”

他答：“疼，但比被拒絕輕。”

林綿沉默，把襯衫折成方塊，放在床頭，像把一句未說(shuō)出口的話折好。

五、18:00 p.m. —— 醫(yī)院食堂「白粥加香菜」

林綿打了一份白粥，雙倍香菜，坐在食堂角落。

沈歸推門進(jìn)來(lái)，穿橙色衛(wèi)衣，帽子濕了，像冒雨趕來(lái)。

他端一杯白開(kāi)水，坐在她對(duì)面，兩人之間隔著 0.5 米。

林綿先開(kāi)口：“燈砸下來(lái)之前，你調(diào)音臺(tái)推子推到多少？”

沈歸：“0dB。”

“為什么？”

“我想讓拒絕被聽(tīng)見(jiàn)。”

林綿把香菜撥到一邊，聲音低：“我聽(tīng)見(jiàn)了，在血里。”

沈歸把計(jì)時(shí)器放在桌面，屏幕停在 00:14:00，像被按下暫停的死亡。

“第 14 天，”他說(shuō)，“我輸了，也贏了。”

林綿沒(méi)問(wèn)輸贏，只把粥推給他：“吃點(diǎn)，0.5 秒后，可能就沒(méi)胃口了。”

六、19:00 p.m. —— 病房「橘子樹移植」

沈歸抱著玻璃罩進(jìn)來(lái)，橘子苗被移植進(jìn)一只 7cm 白色花盆，放在窗臺(tái)。

霍星瀾靠坐床頭，右手輸液，左手刷平板，看年會(huì)事故熱搜。

標(biāo)題：#霍氏年會(huì)吊燈墜落#

配圖：他護(hù)著林綿的瞬間，像一張被定格的 0.5 秒。

沈歸把花盆擺正，輕聲說(shuō)：“它發(fā)芽了，在第 14 天。”

霍星瀾抬眼：“叫什么？”

沈歸：“叫拒絕。”

霍星瀾笑，牽動(dòng)傷口，咳一聲：“那就讓它繼續(xù)拒絕長(zhǎng)大。”

林綿站在床尾，聽(tīng)兩個(gè)男人用同一株植物對(duì)話，像聽(tīng)左右聲道錯(cuò)位。

七、20:00 p.m. —— 醫(yī)院天臺(tái)「0.5 秒的墜落復(fù)盤」

林綿上天臺(tái)，風(fēng)把禮服吹得貼在身上，像第二層皮膚。

沈歸跟上來(lái)，把外套披到她肩上，聲音被風(fēng)吹散：“如果我沒(méi)調(diào)音，燈會(huì)不會(huì)不掉？”

林綿搖頭：“銅鏈疲勞極限是 300 斤 ±0.5kg，燈體重量剛好 300 斤，誤差 0，與你無(wú)關(guān)。”

沈歸笑，笑得像哭：“你總是用公式安慰我。”

林綿轉(zhuǎn)身，看他眼睛：“公式不會(huì)流血，但人會(huì)。”

沈歸把計(jì)時(shí)器遞給她：“我把它清零了，你重新設(shè)。”

林綿把旋鈕擰到 00:00:00，屏幕暗掉，像關(guān)掉一段關(guān)系。

八、21:00 p.m. —— 病房「輸液泵」

霍星瀾的輸液泵每 0.5 秒滴一滴，像節(jié)拍器。

林綿坐在床邊，拿手機(jī)刷工作郵件，屏幕亮度調(diào)到最低。

霍星瀾突然開(kāi)口：“你知道 0.5 秒能做什么嗎？”

林綿：“能讓一個(gè)人把另一個(gè)人推開(kāi)。”

他側(cè)頭，看她：“也能讓一個(gè)人把另一個(gè)人撿回來(lái)。”

林綿沒(méi)接話，只把輸液速度調(diào)慢 0.5 倍，像給時(shí)間減速。

九、22:00 p.m. —— 醫(yī)院走廊「沈歸的沉默」

沈歸站在走廊盡頭，透過(guò)玻璃看病房里的兩人。

霍星瀾睡著，林綿用棉簽蘸水，潤(rùn)他干裂的唇。

動(dòng)作輕得像 0.5 毫克的溫柔。

沈歸低頭，把計(jì)時(shí)器放進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

腳步聲響在空走廊，像一串被刪除的代碼。

十、23:00 p.m. —— 病房「心跳監(jiān)護(hù)儀」

監(jiān)護(hù)儀顯示：72 次/分鐘，波形平穩(wěn)。

林綿趴在床沿，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳——

88 次/分鐘，波形像拒絕后的余震。

她伸手，把霍星瀾的手指包進(jìn)掌心，溫度交換。

0.5 秒后，男人反手握住她，聲音沙啞：“別走。”

林綿沒(méi)走，也沒(méi)答應(yīng)，只是把頭靠在他手邊，像靠一個(gè)未完成的答案。

十一、Day 14 · 23:59 —— 備忘錄「0.5 秒的墜落尾注」

林綿在備忘錄寫下：

「Day14：

0.5 秒，燈墜。

0.5 秒，他擋。

0.5 秒，我懂——

拒絕不是終點(diǎn)，

是心跳重新計(jì)數(shù)的起點(diǎn)。」

寫完，她把手機(jī)放在床頭，屏幕朝下，像蓋住一面鏡子。

窗外，第 15 片橘子樹葉悄悄舒展，葉脈呈「0.5」形。

——第二十六章完，危險(xiǎn)讓拒絕有了溫度，空白公式被血重新上色。

第 15 天，心跳歸零，卻開(kāi)始新的計(jì)數(shù)。