天光剛透窗紙，灶膛里的火苗竄起一尺高，映得小七半邊臉通紅。他蹲在陶缸前舀水淘米，手腕剛抬，一只粗布袖口突然從斜里伸過來，啪地打翻了瓢。

“今兒用井邊新打的?！笔捵普驹谒砗?，聲音不高不低，像早年鏢局點卯時報到那樣平常。

小七愣?。骸翱蛇@缸水昨兒才換的……”

“柴不夠。”蕭灼順手把空瓢扔進鍋臺角，“去后院清點西廂那堆松枝，一根別少?！?/p>

小七張了張嘴，到底沒問，低頭往外走。經過堂口時還嘀咕：“掌柜的怎么連燒火都管得這么細。”

蕭灼沒應聲，等腳步遠了，才蹲下身，指尖輕抹水面。一縷極淡的油膜浮著，日頭照上去泛出虹彩，湊近嗅了嗅，尾端帶點苦杏仁味——不重，混在柴煙里幾乎藏得住。他起身回房，床底拖出個烏木匣，取出銀針往水里一探，針尖立刻轉青。

廚房案上鹽罐也未放過。他捻了點顆粒放進酒碗，滴兩滴醋，濾到黃紙上，紫紋慢慢爬出來，像雨天墻角的霉斑。

“緩瀉加乏力?！彼匝宰哉Z，“吃三天就得起不來床，客人鬧騰，名聲臭街。”

外頭老周正掃地，笤帚劃過青磚的聲音規律得很。蕭灼走出來，把鹽罐往柜臺上一擱：“明早去南市，買五斤細鹽，要官倉掛牌的?！?/p>

老周抬頭：“咱們這鹽還有大半呢？”

“潮了。”蕭灼敲了敲罐子，“結塊，回頭全倒了?！?/p>

“倒？”老周眉毛一跳，“那可是錢！”

“比命貴？”蕭灼看著他，“你昨兒喝的粥，要是從這罐里出來的，現在該蹲茅房了。”

老周臉色變了變，沒再啰嗦，只問：“幾時去買？”

“辰時三刻，趁早市人多?！笔捵茐旱托皠e自己去，找個挑擔賣蔥的老李一塊走，就說賒他兩把蔥，讓他陪你扛回來?！?/p>

老周懂了：借個活見證。

兩人說話間，小七抱著柴捆回來，往灶后一塞：“數過了，十七根半，少半截是老鼠啃的?！?/p>

“記賬?！笔捵普f，“寫清楚‘鼠嚙損’?！?/p>

小七應了，又問：“那主缸的水還能燒嗎？”

“不能?！笔捵屏嗥鹛崭?，嘩啦倒進后院枯井，“埋了?！?/p>

土蓋上去的時候，他特意踩實，又撒層草灰。這口井早就不用，如今成了毒物墳場。

中午飯改用偏井水，米是前日新碾的，菜是老周早上拎回來的韭菜。三人圍桌吃飯，誰都沒提早上那一幕。但老周夾菜時總瞄一眼鹽碟，小七喝湯前用勺攪半天。

飯后蕭灼拆了段舊門板，削成薄片，邊緣磨利，悄悄插在廚房門檻、水井沿、糧倉門口的地縫里。薄得像紙，顏色跟地磚差不多，踩上去會輕微移位，看不出異樣，只有他知道位置。

傍晚小七刷鍋，忽然“哎”了一聲。

“咋了？”蕭灼在擦柜臺。

“鹽罐底下好像有紙？”

蕭灼過去一看，罐子挪動過，下面壓著半張廢契。他不動聲色抽出來，展開看是張舊租約，字跡模糊，但右下角有個墨點，形狀像只歪嘴蟾蜍。

“扔爐子里。”他說。

火舌卷上去時，他盯著那墨點燒焦蜷縮，心里記下一筆。

夜里三更，人都睡了。蕭灼披衣起身，院中靜得能聽見瓦松斷落的輕響。他走到新埋毒土的地方，蹲下摸了摸地面，草灰沒被動過。抬頭看那面布幡，縫補過的裂口在風里微微抖，像一道愈合的傷疤。

他從懷里摸出玉佩殘角，邊緣早已磨平，只剩個“蕭”字的半撇。指腹來回摩挲兩下，塞回去。

第二天清晨，小七照例去取水。剛掀開井蓋，就喊：“掌柜的！井繩上有道刮痕！”

蕭灼過去看，麻繩中間磨破一小截，像是被什么金屬蹭過。

“換繩?！彼f，“舊的剪下來給我?！?/p>

繩頭帶回屋，他在燈下細看，纖維斷裂處整齊，不像自然磨損。有人半夜來過，想投東西下去，卻撞上了機關薄簽，慌忙收手時劃到了繩子。

“心急了?！彼南?，“以為差役吃了癟，就能換個法子悶死我？”

中午老周轉回南市，帶回五斤新鹽，還有句話：“賣蔥的老李說，昨夜看見個穿灰袍的，在巷口蹲到二更才走。”

“沒看清臉？”

“他說像城西藥鋪的學徒，可那鋪子昨兒關門了?！?/p>

蕭灼點頭，把話記進賬本夾層，另起一頁寫：“四皇子，下藥于水鹽，意在污名亂心。手段卑劣，然……終于露形?！?/p>

寫完合上，筆尖在封皮點了點。

晚飯前，他叫來小七和老周。

“以后廚房三件事：第一，灶火沒人守，必須熄；第二，調料罐每日早晚各查一次封口；第三，凡陌生人靠近后院，不管干啥，立刻吹響檐下銅哨?！?/p>

小七問：“那要是人家真來借廁所呢？”

“借可以?！笔捵普f，“但得由你們帶路，眼睛盯著手?！?/p>

老周皺眉：“會不會太嚇人？傳出去說我們疑神疑鬼……”

“比被人說賣毒食強?！笔捵茠咚谎郏奥曌u砸了，十年掙不回來。多防一步，少死一條路。”

兩人不再吭聲。

入夜后，蕭灼坐在院中石墩上，手里捏著塊木片，慢慢削。月光照在刀刃上，反出一道冷線。

忽然，他停下手。

廚房窗紙上映出一個人影——不是他的，也不是小七或老周的身形。那人站著不動，也不進門，就貼在窗外。

蕭灼緩緩站起，木片收入袖中，腳底輕移三步，已至廊柱側。

窗內燭火晃了晃，人影消失了。

他沒追，也沒喊，只是走到灶臺邊，把今日新換的鹽罐蓋子擰緊，又往灶膛深處塞了塊濕柴。

火星噼啪炸了一下，隨即熄滅。