夕陽的最后一縷光從基地鐵絲網落下時，我的身體已經涼透了。張嵐還跪在泥地里，頭抵著我的胸口，白大褂被淚水泡得發皺，指節發白地攥著我那支用了半瓶的酒精 —— 瓶身上還留著我上次幫她處理擦傷時的指印，那天她被阿虎推搡撞在鐵架上，我用這瓶酒精給她消毒，還笑說 “你這白大褂可得護好，以后還得穿它救更多人”。她沒哭出聲音，肩膀卻抖得像秋風里的葉子，偶爾抽氣時會蹭到我的衣襟，像是還在等我拍著她的背說 “再撐撐，天亮就好了”，可這次，我再也沒法回應。

醫療帳篷里，周磊的手指突然動了一下。張嵐被李濤拽起來時，眼睛還直勾勾盯著我倒下的方向，直到監護儀發出平穩的 “滴滴” 聲，她才瘋了似的往帳篷跑，白大褂下擺掃過門檻也沒在意。我用命換來的血漿正順著輸液管流進周磊的血管，他的臉色漸漸褪去慘白，睫毛顫了顫，像是要醒。“是她…… 是小林帶著偵察隊找到她時，她懷里還死死抱著血漿袋……” 張嵐趴在病床邊，聲音哽咽得幾乎斷氣，把我那本卷了邊的偵察日志輕輕放在周磊手邊，日志扉頁上還留著他之前給我寫的 “守好自己，也守好傷員”，現在字跡被淚水暈開，模糊了邊角。

紀念墻前，漸漸圍了些人。不是之前哄搶物資的亂民，是坊子時期就跟著我們過來的老幸存者。耕地組的老張擠在最前面，手里捧著半塊玉米餅，餅邊還留著牙印 —— 那是上周我見他被阿虎踩爛口糧后，偷偷從自己的份額里省出來的，當時他攥著餅要給我塞回半塊，我笑著推回去說 “您年紀大，得多吃點”。現在他站在我放野花的地方，粗糙的拇指反復摩挲著餅皮，突然抬手抹了把臉，渾濁的眼淚砸在泥地上，沒發出一點聲音。

老人區的張大爺也來了，他拄著根撿來的木棍，另一只手攥著塊洗得發白的紗布 —— 那是我上次幫他換燙傷藥時用的，他煮玉米時被蒸汽燙了手，我怕他舍不得用總部的無菌敷料，特意剪了塊軟紗布，還教他怎么用草木灰水簡單消毒。他站在老張旁邊，盯著紀念墻上新掛的聽診器，嘴唇動了動，像是想說什么，最后卻只是對著空氣小聲念叨 “丫頭，大爺的手早好了，你咋不來看了”。

妞妞抱著一小束剛摘的雛菊，花瓣上還沾著露水。她踮著腳把花放在我之前的野花旁邊，小手輕輕撫平雛菊的花瓣，小聲說 “哥哥，周叔叔快醒了，你上次答應教我認草藥，我都記著筆記呢”。她的書包上還掛著我給她的小熊掛件，那是我在廢棄超市里找到的，當時她怕黑，我就把掛件送給她，說 “小熊陪著你，就像姐姐在一樣”。現在掛件在夕陽下晃著，和紀念墻上的聽診器遙遙相對。

劉偉站在最前面，手里舉著陳峰的準星，另一只手從口袋里掏出我常用的聽診器 —— 聽診器的膠管上還留著我上次給傷員聽肺音時沾的灰塵，他用袖口仔細擦了擦，才輕輕掛在紀念墻上。之前這里只有陳峰的彈殼和李響的軍牌，現在多了個小小的聽診器，在殘陽下晃著，像個沉默的約定。他盯著聽診器的眼神比平時軟了些，我想起以前跟他一起巡邏時，他總說 “你這聽診器比槍還管用，能聽出人心好壞”，現在他大概是想讓這聽診器，再盯著我們守了這么久的基地。

防務隊的士兵們也來了，包括之前猶豫著不肯出手的小鄭。他站在人群后面，頭垂得快碰到胸口，手里攥著張疊得整整齊齊的處方 —— 那是我給他母親開的感冒藥，那天我知道他母親肺炎加重，偷偷從醫療庫省出半盒藥，沒要他一點貢獻點，還說 “先給阿姨吃藥，不夠了再找我”。“我不該…… 我不該看著你被阿虎追，卻不敢上前……” 他的聲音發顫，指尖把處方捏出了褶子，劉偉沒罵他，只是指了指紀念墻上的聽診器：“記住這種心揪著的滋味，以后別再讓好人白死。” 小鄭聽完，突然蹲在地上，肩膀抽了抽，像是終于敢把憋在心里的愧疚哭出來。

孫浩也來了，他沒靠近人群，只是站在遠處的帳篷陰影里，軍帽壓得很低，遮住了大半張臉。之前跟他串通的工頭湊過來想搭話，剛開口說 “孫副隊，咱們之前說的板房……” 就被他狠狠瞪了回去，眼神里的冷意比平時更甚。我知道，我死后沒人再提他私動戰備糧的事，但他自己心里清楚，要是那天他沒跟我爭執 “該不該先送糧”，早點派兩個士兵去工廠區支援，或許我就不會被阿虎堵在地窖口。他摸出口袋里那張工頭簽名的紙條，手指捏著紙條邊緣，直到把紙邊捏得發毛，才狠狠揉成團扔在地上，用軍靴碾了又碾，轉身往武器庫走時，背影比平時挺直了些，像是卸下了什么沉重的東西。

天黑下來時，周磊醒了。他睜開眼沒先看天花板，也沒問自己的傷，只是啞著嗓子問 “他呢？”，張嵐沒說話，只是把我的偵察日志遞到他手里。周磊的手指有些僵硬，翻日志時會特意放慢速度，像是怕弄壞紙頁 —— 日志里記著我看見的所有丑惡：小陳偽造工時、阿豹偷物資、士兵私藏糧食，翻到最后一頁時，他的手突然頓住，那頁寫著 “坊子的玉米地，老張說今年收成好，能多攢點糧給孩子 —— 要是基地能回到那時候就好了”，旁邊還畫了個小小的玉米圖案。他的指腹反復摩挲著那個圖案，指節泛白，眼淚滴在紙頁上，把墨跡暈成了小小的云團。

深夜的基地終于沒了白天的騷動。張嵐坐在紀念墻前，借著月光整理我的醫療箱 —— 里面的紗布還剩幾包，抗生素空瓶被她擺得整整齊齊，只有那支酒精被她攥在手里，反復擦著瓶身的指印。她從醫療箱底層翻出我常帶的小本子，上面記著傷員的名字和用藥時間，翻到最后一頁，她突然小聲念出來：“張嵐的白大褂該補了，下次找李濤要塊布……” 念到一半就哽咽了，手指輕輕碰了碰本子上的字跡，像是在跟我說話。

遠處傳來王猛巡邏的腳步聲，他的鋼叉上掛著我之前幫他處理傷口時用的無菌敷料 —— 敷料包裝上還留著我寫的 “王猛，三天換一次”，那天他被阿虎的人用氣槍打了擦傷，我給他包扎時還調侃 “你這鋼叉耍得好，怎么還能讓人傷著”。他路過紀念墻時會特意放慢腳步，抬頭看看掛著的聽診器，確認沒被風吹歪，才又握緊鋼叉往前走，嘴里還小聲嘀咕 “俺以后多帶倆人巡邏，絕不讓丫頭白死”。

只有李濤注意到，工廠區的陰影里有個身影晃了晃 —— 是阿豹的余黨，手里還攥著塊廢鋼筋。李濤趕緊從口袋里掏出小本子，借著月光記下位置，旁邊還畫了個小小的聽診器標記，提醒自己明天要把這事告訴劉偉。他之前幫我整理過偵察日志，知道我最擔心基地里藏著壞人，現在他把我的日志放在胸口口袋，走每一步都比平時更小心，像是在替我盯著那些沒散干凈的陰云。

月光灑在紀念墻上，聽診器還在輕輕晃著。張嵐摸出我常哼的那首《送別》，輕輕唱了起來，聲音很輕，卻能傳遍安靜的基地 —— 沒有哄搶的嘈雜，沒有爭執的刺耳，只有她的歌聲，偶爾混著老張或張大爺的抽氣聲。基地的矛盾還在，劉貴仁的余黨還在，未來的日子說不定更難，但至少今晚，因為我的犧牲，那些被私欲蒙住的心，稍微醒了些；那些快被遺忘的、坊子時期的團結，像紀念墻上的聽診器一樣，又多了點能看見的痕跡。

第二天清晨，周磊能坐起來了。他讓張嵐扶著他去紀念墻，站在聽診器前，聲音很輕卻很堅定：“孩子，你放心，坊子的日子，我會找回來。這基地，我會守住，不辜負你。” 他抬手摸了摸聽診器的膠管，像是在跟我握手。遠處的耕地里，老張已經帶著幾個老幸存者開始重新播種，他把我上次給的半塊玉米餅掰碎拌在種子里，說 “這樣種出來的玉米，肯定跟坊子的一樣甜”；工廠區的工人也有人主動去修被砸的機器，其中就有小鄭，他攥著扳手的手很穩，偶爾抬頭看向紀念墻，眼神里多了些以前沒有的堅定。

沒人知道，張嵐把我的酒精藏在了醫療箱最底層，每次給人換藥前，她都會先把瓶子拿出來擦一擦，再對著瓶口小聲說 “今天又救了個人，你要是在，肯定會開心”。她還把我畫的玉米圖案剪下來，貼在醫療箱上，每次打開箱子都能看見 —— 她怕時間長了，大家會忘了我，忘了曾有個穿白大褂的醫療人員，用命換了他們一點喘息的機會，換了基地一點重新變好的可能。