救護(hù)車的警笛聲混著雨聲，在空蕩的街道上格外刺耳。我坐在副駕駛座，看著醫(yī)護(hù)人員給劉姐扎針 —— 輸液管里的藥液一滴滴往下落，她的臉色卻沒好轉(zhuǎn)多少，依舊通紅，呼吸還是急促。“她的咬傷有點(diǎn)深，病毒已經(jīng)入血了。” 開車的武警突然開口，聲音低沉，“我們見過不少這樣的病例，抗生素只能暫時壓著，能不能挺過去，還得看她自己的抵抗力。”

我攥著衣角，沒說話。救護(hù)車很快拐進(jìn)小區(qū)廣場，劉姐被抬進(jìn)臨時搭建的醫(yī)療帳篷，帳篷外排隊(duì)等著看病的人不少，大多是被咬傷或發(fā)燒的居民，每個人臉上都帶著焦慮。一個穿迷彩服的武警走過來，對我敬了個禮：“同志，根據(jù)應(yīng)急疏散方案，健康居民需要轉(zhuǎn)移到東邊的幸存者基地，現(xiàn)在軍車正好要走，你收拾一下，馬上跟車走。”

我回頭看了眼醫(yī)療帳篷，心里有點(diǎn)慌：“那劉姐怎么辦？我能等她醒了再走嗎？” 武警嘆了口氣，指了指遠(yuǎn)處的卡車：“基地里有更完善的醫(yī)療設(shè)備，等她情況穩(wěn)定，會有人把她送過去的。現(xiàn)在這里要留著接收其他小區(qū)的居民，你先去基地，也是幫我們減輕負(fù)擔(dān)。”

沒辦法，我只能跟著武警往軍車走。卡車的車廂里已經(jīng)坐了不少人，大多是老人和孩子，每個人手里都攥著簡單的行李，車廂板上沾著泥點(diǎn)，風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來，帶著雨水的涼意。我找了個角落坐下，看著車窗外的小區(qū)慢慢變小，心里滿是忐忑 —— 不知道劉姐能不能挺過去，也不知道那個幸存者基地到底是什么樣子。

軍車開了半個多小時，終于停在一個巨大的工廠門口。門口有兩名武警持槍站崗，工廠的鐵門上焊著厚厚的鋼板，旁邊的小門開著，進(jìn)出的人都要登記。“這里以前是做機(jī)械加工的，現(xiàn)在改成幸存者基地了。” 帶我們進(jìn)來的武警一邊走，一邊介紹，“里面分了住宿區(qū)、物資區(qū)、醫(yī)療區(qū)，你們先去住宿區(qū)登記，領(lǐng)生活用品。”

跟著人群往里走，我才發(fā)現(xiàn)基地的環(huán)境比想象中差得多。工廠的廠房被簡單隔成一個個小隔間，每個隔間里擺著四張上下鋪，鋪著薄薄的稻草墊子，墻角堆著幾床舊被子，被子上還沾著污漬。地上沒有地板，就是裸露的水泥地，沾著不少灰塵，偶爾能看見老鼠從墻角跑過，嚇得幾個孩子尖叫起來。

“先登記，領(lǐng)被子和洗漱用品！” 一個穿藍(lán)色馬甲的工作人員喊著，手里拿著個登記本。我走過去，報上名字和住址，他遞給我一床灰撲撲的被子和一個搪瓷缸 —— 搪瓷缸上有個豁口，里面還沾著點(diǎn)水垢。“物資緊張，將就著用。” 他一邊說，一邊指了指旁邊的隔間，“你住 3 號隔間，上鋪還有空位。”

我抱著被子走進(jìn)隔間，里面已經(jīng)住了三個人：一個中年男人，正坐在床邊擦著一把舊菜刀；一個老太太，在給懷里的孫子喂餅干；還有一個年輕姑娘，靠在墻上玩手機(jī)，屏幕亮著，卻沒信號，只是在翻相冊。“新來的？” 中年男人抬頭看了我一眼，語氣冷淡，“上鋪沒人，你趕緊收拾，晚上會冷，多蓋點(diǎn)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，爬上上鋪，把被子鋪好 —— 稻草墊子硌得慌，被子也有股霉味，只能湊活著躺下來。剛歇了會兒，就聽見外面?zhèn)鱽頎幊陈暋Ｎ遗老麓矞惖介T口看，是兩個男人在搶一袋方便面：“這是我先看到的！我都一天沒吃飯了！”“憑什么是你的？物資區(qū)說了，一人一天只能領(lǐng)一包！” 旁邊的工作人員趕緊過來拉架，手里的登記本都被碰掉了：“別搶！今天的物資剛到，每人都有，再搶就取消你們的領(lǐng)取資格！”

原來基地的物資這么緊張。我心里一沉，摸了摸背包里剩下的半袋面包 —— 早知道剛才在小區(qū)多帶點(diǎn)了。正想著，突然有人拍我的肩膀，是個穿白大褂的醫(yī)生，手里拿著個文件夾：“你是從魯商首府（小區(qū)）過來的吧？有個叫劉姐的病人，是你鄰居？”

我趕緊點(diǎn)頭，心里一緊：“她怎么樣了？是不是醒了？” 醫(yī)生嘆了口氣，把文件夾遞給我：“她的情況不太好，抗生素已經(jīng)沒用了，高燒退不下去，剛才已經(jīng)陷入昏迷了。我們想把她轉(zhuǎn)到基地的醫(yī)療區(qū)，但醫(yī)療區(qū)的床位滿了，只能先放在臨時觀察點(diǎn)。你要是有空，可以去看看她，說不定她能聽見你的聲音。”

我跟著醫(yī)生往醫(yī)療區(qū)走，路上看見不少幸存者坐在地上，有的在縫補(bǔ)衣服，有的在撿地上的煙頭，還有的在低聲吵架，整個基地里亂糟糟的，到處都是說話聲、孩子的哭聲，還有遠(yuǎn)處傳來的武警訓(xùn)練聲。醫(yī)療區(qū)就在工廠的醫(yī)務(wù)室里，里面擺著幾張舊病床，每張床上都躺著病人，有的在**，有的在昏迷，空氣中彌漫著消毒水和藥水的味道，還有一股淡淡的血腥味。

劉姐躺在最里面的病床上，臉色蒼白，嘴唇干裂，輸液管還插在她的胳膊上，藥液卻已經(jīng)不滴了。“她剛才心跳停了一次，我們搶救過來了，但也只是暫時的。” 醫(yī)生站在旁邊，聲音輕得像怕吵醒她，“你跟她說說話吧，說不定能刺激她醒過來。”

我坐在床邊，握住劉姐的手 —— 她的手冰涼，沒有一點(diǎn)溫度。“劉姐，你醒醒啊，我們到基地了，這里有醫(yī)生，你肯定能好起來的。” 我哽咽著說，“你不是還想找你老公嗎？你醒了，我們一起找他好不好？”

劉姐的眼皮動了動，卻沒睜開。就在這時，外面突然傳來哨子聲，有人喊：“所有健康居民到廣場集合！領(lǐng)取今天的晚餐！” 醫(yī)生拍了拍我的肩膀：“你先去領(lǐng)飯吧，我在這里看著她。” 我看著劉姐，舍不得走，可肚子餓得咕咕叫，只能慢慢站起來，一步三回頭地往廣場走。

廣場上已經(jīng)排起了長隊(duì)，每個人手里都拿著搪瓷缸，工作人員正從卡車上往下搬桶裝方便面 —— 這就是今天的晚餐。我跟著隊(duì)伍慢慢走，心里滿是無奈：原來這就是幸存者基地的生活，沒有想象中的安全舒適，只有簡陋的住處、緊缺的物資，還有隨時可能失去生命的恐懼。我不知道劉姐能不能挺過去，也不知道自己在這個基地里能活多久，只知道現(xiàn)在能做的，就是好好活著，等著雨停，等著情況變好的那一天。

跟著隊(duì)伍挪動時，耳邊一直飄著其他幸存者的議論 —— 有人攥著臺掉漆的收音機(jī)，斷斷續(xù)續(xù)收聽到本地應(yīng)急頻道的消息，聲音帶著電流雜音卻格外清晰：“經(jīng)專家初步判定，此次爆發(fā)的為未知變異病毒，傳播途徑以體液接觸為主。體質(zhì)較弱者感染后，會出現(xiàn)高燒、昏迷癥狀，最終多因器官衰竭死亡；體質(zhì)較強(qiáng)者感染后，病毒會侵蝕神經(jīng)系統(tǒng)，導(dǎo)致行為失控、生理機(jī)能異化，成為具有極強(qiáng)攻擊性的‘喪尸’……”

“喪尸”—— 這兩個字比之前模糊的 “東西” 更刺耳，我攥著方便面桶的手指緊了緊，想起劉姐胳膊上深可見肉的咬痕，還有她從昨晚就沒退下去的高燒，心里那點(diǎn)不好的預(yù)感越來越重。

領(lǐng)完干嚼的方便面，剛走到醫(yī)療區(qū)門口，就聽見里面?zhèn)鱽砑贝俚暮奥暎骸靶碾姳O(jiān)護(hù)儀報警！快拿除顫儀！” 是穿白大褂的醫(yī)生在喊。我加快腳步湊過去，透過門縫看見劉姐躺在病床上，心電圖屏幕上的線快成了一條平線，她臉色白得像張紙，嘴唇干裂得起了皮，之前包扎傷口的紗布下，隱約能看見皮膚已經(jīng)發(fā)暗，透著不正常的灰紫色。

“血壓 60/40，心率只剩 20 了！” 護(hù)士的聲音帶著慌，除顫儀貼在劉姐胸口，“砰” 的一聲，她的身體猛地顫了一下，可心電圖依舊沒什么起伏。醫(yī)生盯著屏幕看了三秒，嘆口氣擺擺手：“停吧，她體質(zhì)太弱，器官已經(jīng)衰竭了。”

我站在門口沒動 —— 畢竟只是住同一棟樓的普通鄰居，能把她從單元樓帶到基地，已經(jīng)算盡了力。幾個醫(yī)護(hù)人員開始收拾器械，準(zhǔn)備填遺體登記卡，就在這時，病床上的劉姐突然動了 —— 她的手指微微蜷縮，幅度很小，卻被眼尖的護(hù)士抓了個正著：“哎！她手動了！”

我往前湊了兩步，看見劉姐的眼皮開始快速顫動，像是在掙扎著醒過來。醫(yī)生皺著眉走過去，剛要伸手探她的鼻息，劉姐突然猛地睜開眼 —— 那根本不是活人的眼睛，眼白里爬滿了血絲，瞳孔縮成針尖大的一點(diǎn)，泛著渾濁的紅光，像蒙了層血霧。

“小心！是喪尸！” 我下意識喊了一聲，聲音比自己預(yù)想的更沉。話音還沒落地，劉姐突然從床上彈坐起來，動作僵硬得像生銹的齒輪，臉頰上的皮膚以肉眼可見的速度發(fā)紫、潰爛，一小塊腐肉順著下巴往下掉，之前包扎傷口的紗布被掙得稀碎，露出里面發(fā)黑流膿的肌肉。她張著嘴，發(fā)出 “嗬嗬” 的怪聲，帶著血絲的涎水順著嘴角往下淌，朝著離她最近的護(hù)士撲過去。

護(hù)士嚇得往后退，腳腕絆在器械車的輪子上，“嘩啦” 一聲，聽診器、針管撒了一地。醫(yī)生反應(yīng)快，一把抄起旁邊的金屬托盤，死死頂在劉姐胸前 ——“砰” 的一聲悶響，劉姐被頂?shù)没瘟嘶危瑓s沒停下，反而更兇地嘶吼著，指甲在托盤上抓出 “吱呀” 的刺耳劃痕，指縫里還沾著自己潰爛的皮肉。

“應(yīng)急呼叫！醫(yī)療區(qū) C 區(qū)出現(xiàn)喪尸異變！請求支援！” 醫(yī)生一邊抵著托盤，一邊按了腰間的呼叫器，聲音穩(wěn)得沒一絲顫。我站在原地沒動，看著劉姐那張爛得面目全非的臉，還有她通紅的眼睛，終于明白收音機(jī)里說的 “體質(zhì)差異” 是什么意思 —— 她沒徹底死，反而變成了那種會咬人的怪物。

不過十幾秒，外面就傳來急促的腳步聲，兩個穿迷彩服的武警沖了進(jìn)來，手里握著加裝了長柄的防暴叉，腰間還別著電擊棍。“退后！” 領(lǐng)頭的武警喊了一聲，話音未落，防暴叉已經(jīng)精準(zhǔn)地叉住了劉姐的肩膀，另一個武警快速繞到病床另一側(cè)，用防暴叉頂住她的腰，兩人合力把她按在病床上，動作干脆得沒一點(diǎn)拖泥帶水。

劉姐還在瘋狂掙扎，嘶吼聲震得人耳朵發(fā)疼，臉頰上又掉下來一小塊腐肉，落在床單上，洇出深色的污漬。“綁緊！” 領(lǐng)頭的武警從背包里掏出專用的束縛帶 —— 比普通繩子粗一倍，還帶著防滑紋路，兩人三兩下就把劉姐的手腳牢牢捆在病床欄桿上，連她的胸口都勒了一道，確保她沒法再撲動。

“醫(yī)療區(qū)隔離通道已打開，我們現(xiàn)在轉(zhuǎn)移。” 武警對著對講機(jī)說完，兩人抬起病床，朝著醫(yī)療區(qū)深處的隔離門走，劉姐的指甲在床沿上刮出一道道白痕，留下一路帶著血絲的涎水，嘶吼聲漸漸被隔離門關(guān)閉的聲音蓋住。

醫(yī)療室里靜下來，只剩下散落的器械和床單上那塊深色的污漬。醫(yī)生擦了擦額頭上的汗，對我擺擺手：“你先出去吧，這里要做終末消毒。” 我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開，走到門口時回頭看了一眼 —— 那張病床上，劉姐躺過的地方，污漬像一塊洗不掉的印子，透著說不出的瘆人。

回到 3 號隔間，老王正蹲在墻角擦他那把舊菜刀，刀刃被擦得發(fā)亮。看見我進(jìn)來，他抬頭問了句：“你那鄰居沒挺過來？”“嗯，” 我把手里沒吃的方便面放在床沿，“不僅沒挺過來，還變成喪尸了。”

老王擦刀的手頓了一下，抬頭看我時眼里多了點(diǎn)凝重：“這么快？武警來得倒及時，要是晚幾秒，那護(hù)士恐怕就遭殃了。” 我沒接話，靠在床架上，想起剛才武警那套干脆利落的動作 —— 防暴叉、專用束縛帶，還有十幾秒就趕到的速度，看來基地早就做好了應(yīng)對喪尸異變的準(zhǔn)備。

沒過多久，基地的廣播響了，還是之前那個應(yīng)急頻道的聲音，這次說得更具體：“請所有居民注意，若身邊有人出現(xiàn)高燒昏迷后蘇醒、行為異常、皮膚腐爛等情況，立即按下房間內(nèi)的紅色呼叫器，切勿近距離接觸！喪尸異變后具有極強(qiáng)攻擊性，一旦被咬傷，需立即前往醫(yī)療區(qū)清創(chuàng)，延遲處置將有生命危險……”

廣播聲在空曠的廠房里回蕩，隔間里的年輕姑娘停下了翻相冊的手，手指捏著照片邊緣發(fā)白；老太太把懷里的孫子抱得更緊，下巴抵著孩子的頭頂，沒說話。老王收起菜刀，摸出煙盒里最后一根煙，沒點(diǎn)燃，只是夾在手指間轉(zhuǎn)著。我看著窗外漸漸暗下來的天，心里清楚 —— 基地里的安全只是相對的，只要還有喪尸，這種提心吊膽的日子，就沒個盡頭。