采訪按部就班地結束，全程公事公辦。

沈糖糖收起臺本時，發出邀請：“余介，晚上有空嗎？一起吃個飯，我們好久沒見了。”

余介正在聽技師匯報車輛數據，聞言只是淡淡抬眼，目光越過沈糖糖，若有似無地往走廊盡頭瞟了一眼。“不了，”他聲音沒什么起伏，“晚上要復盤今天的賽道數據。”

沈糖糖臉上的笑容僵了一下，隨即又擺擺手：“哦，那算了，工作要緊。”心里卻有點失落，以前小時候，他雖然孤僻，卻不會這么直接地拒絕人。

唐瑞祺想和她說點什么，被沈糖糖悄悄拉了拉胳膊。

余介沒注意兩人的小動作，指尖在平板電腦上快速滑動，目光卻像長了鉤子，時不時往門口探。直到確認那個身影沒再出現，他才收回視線，對經紀人說：“走吧。”

轉身時，黑色賽車服的衣角掃過墻壁，帶起一陣風。沒人發現，他攥著平板的手指，關節比剛才更緊了些。

走廊另一頭，躲在安全通道里的余放，正對著手機屏幕喝水。

看到唐瑞祺發來消息：“余放姐，采訪結束啦！那家伙好高冷，糖糖姐被拒了哈哈哈！”

余放叼著面包打字：“干得不錯，有空請你吃飯。”

發送成功的瞬間，她莫名松了口氣，終于結束了。

晚上幾人沒打算出去折騰，在賽車場撲騰了一天，渾身都是機油味和汗味，收拾干凈后決定去酒店餐廳對付一頓。

就是那么巧，余放推開房間門的瞬間，對面的門也“咔噠”一聲開了。

四目相對，她正對上余介那雙深邃的眼睛。

余放感覺自己的心跳“嘎巴”一下停了半拍，腦子里瞬間閃過無數彈幕：嗯？！嗯？！

也就眨眼睛的功夫，她迅速若無其事地關上門，挺直腰板往外走。反正下午沒正面見過，現在也是陌生人。

她目不斜視，腳步卻越走越快，心里也在亂吐槽：這破酒店怎么回事？設計成對門是想搞事情嗎？

身后的余介看著眼前這個有點眼熟的女人，心里莫名涌上一股奇怪的酸澀感，像是塵封的記憶被輕輕碰了一下。他幾乎沒有思考，邁開長腿就跟了上去，動作快得連自己都沒反應過來。

于是酒店走廊里出現了詭異的一幕：余放在前面走，余介在后面跟，兩人保持著不遠不近的距離，腳步聲在安靜的走廊里此起彼伏，像在跳一支沉默的探戈。

余放聽得見身后那道清晰的腳步聲，感覺后頸的汗毛都豎起來了。這人干嘛呢？尾隨？還是去酒店餐廳就這一條路？

她硬著頭皮往前走，直到看見餐廳門口的唐瑞祺。

“余放姐，這邊！”少年舉著菜單沖她招手。

就在“余放姐”三個字落地的瞬間，跟在身后的余介清楚地看到，前面的女人肩膀幾不可查地僵硬了一下，像被按了暫停鍵。

他眼底閃過一絲沉思，二話不說跟著她往那張桌子走。

余放剛在沈糖糖旁邊坐下，就感覺一道陰影籠罩過來。抬頭一看，余介正對著沈糖糖微微頷首，語氣平淡地問：“這里有人嗎？”

沈糖糖受寵若驚，連忙擺手：“沒有沒有，坐吧！”

余放眼睜睜看著他拉開自己旁邊的椅子坐下，兩人瞬間變成并排而坐，距離近得能聞到他身上洗過澡后淡淡的香味。

她默默往旁邊挪了挪屁股，恨不得把自己貼在墻壁上。

唐瑞祺還沒察覺這詭異的氣氛，興奮地指著菜單：“余放姐，這家的牛排據說不錯！還有……”他突然轉向余介，“余先生也一起吃嗎？”

余介沒看他，目光落在余放發頂，聲音聽不出情緒：“嗯。”

余放捏著餐巾的手緊了緊，她低頭扒拉著面前的水杯，心里沒忍住破口暗罵，荒謬的劇情！

而身旁的余介，看似在看菜單，眼角的余光卻始終沒離開她，這個女人，給他的感覺都非常的熟悉，尤其是靠近了，讓他有一種想要靠的更近的沖動，這不太對勁。

餐廳的燈光暖融融的，卻照不散這桌詭異的氣氛。余放默默祈禱：趕緊上菜，趕緊吃完，趕緊散場。

余放從意大利面里叉起一根面條塞進嘴里，眼角的余光卻不由自主地瞟向旁邊的余介，他正慢條斯理地切著牛排，刀叉碰撞瓷盤發出清脆的聲響，側臉在燈光下顯得輪廓分明，倒比賽場上那副冷硬模樣順眼些。

“余放姐，你不吃花菜嗎？”唐瑞祺戳了戳她盤子里沒動過的花菜，“這家的花菜烤得挺軟的。”

余放皺了皺鼻子，像聞到什么怪味似的，把盤子往旁邊推了推：“不愛吃，有股怪味。”

她從小就不喜歡花菜和胡蘿卜，總覺得花菜的口感像嚼海綿，胡蘿卜甜得發膩。當狗那幾年沒少吃這兩樣，余秋雨總說“吃了對狗好”，害得她每次都得偷偷把這倆埋進院子的土里。

這細微的小動作，恰好落在了余介眼里。

男人切牛排的手頓了頓，抬眼看向余放蹙起的鼻尖，又瞥了眼她盤子里被刻意撥到一邊的胡蘿卜丁。那副嫌棄又不敢明說的樣子，像極了當年那條挑食的小狗。

每次給她做的飯里有胡蘿卜，它都會把腦袋扭向一邊，用爪子扒拉著把胡蘿卜推遠，鼻子皺得像顆小核桃。

余介的心跳莫名漏了一拍，握著刀叉的手指微微收緊。

巧合嗎？

他不動聲色地繼續用餐，視線卻像裝了追蹤器，時不時落在余放的盤子上。果然，等她吃到胡蘿卜時，又是同樣的表情——嘴角往下撇，眼睛瞇起，像在吞什么苦藥，咽下去后還悄悄呸了幾下。

和記憶里那條狗的反應，一模一樣。

余介的眼神沉了沉，夾起自己盤子里的胡蘿卜，輕輕放在余放的盤子邊緣，動作自然得像在遞紙巾：“這個，你也不吃？”

余放正和面條較勁，沒抬頭就順口回了句：“嗯，甜不拉幾的……”話說到一半才反應過來，猛地抬頭對上他的目光，嚇得差點把叉子掉在地上，“啊？我……我是說，不太喜歡。”

她怎么忘了旁邊還有個“定時炸彈”？

沈糖糖和唐瑞祺正聊得歡，完全沒注意到這邊的暗流涌動。

余介看著她瞬間僵硬的表情，眼底閃過一絲不易察覺的笑意，快得像錯覺。他把那片胡蘿卜又夾了回去，語氣平淡：“是嗎？我小時候也不愛吃，總覺得像喂兔子的飼料。”

難得有觀點一樣，余放點點頭表示認同。