這天，放學鈴聲響起時，蘇棠已經收拾好了書包。九月底，陽光依然灼熱，將鉛筆盒曬得發燙。她像往常一樣，沿著校門口那條兩旁種滿梧桐樹的小路慢慢走回家。

走到巷口，蘇棠突然看見一個熟悉的身影——外婆正拉著架子車，佝僂著背往前走。車上的蔬菜已經所剩無幾，看來今天的生意不錯。

“外婆！”蘇棠小跑過去，書包在背后一顛一顛的。

外婆停下腳步，用袖子擦了擦額頭的汗，臉上露出疲憊的笑容：“安安放學啦？”

蘇棠點點頭，看著外婆被太陽曬得通紅的臉和干裂的嘴唇，心里一陣難受：“外婆，去我家吃飯吧。我和我媽都很想你。”

外婆搖搖頭，從兜里摸出兩元錢給蘇棠：“安安乖，過兩天就要收麥了，忙完我再來。”她的手掌粗糙得像砂紙，指縫里還殘留著泥土的痕跡。

蘇棠接過錢，似懂非懂地點點頭。目送外婆拉著空車漸漸遠去，她轉身跑向路邊的小賣部，用那兩元錢買了一根雪糕。奶油味的冰涼在舌尖化開，暫時驅散了秋老虎的燥熱。

回到家，杜若正在廚房炒菜，鼓風機的轟鳴聲蓋過了蘇棠開門的動靜。直到蘇棠站在廚房門口喊“媽”，杜若才回過頭來。

“外婆今天賣完菜從咱家巷口經過，我讓她來吃飯，她說過兩天再來…”蘇棠一邊舔著雪糕一邊說。

杜若的臉色變了，鍋鏟“咣當”一聲砸在炒鍋里：“你外婆賣了一天的菜肯定累壞了，你這孩子怎么一點都不懂事，就知道吃！”

蘇棠愣住了，雪糕融化滴在她的手指上，黏糊糊的。她不明白為什么邀請外婆來吃飯反而成了不懂事，但母親眼里的責備讓她胸口發悶。

“對不起，媽媽。”蘇棠低下頭，小聲說道。

杜若嘆了口氣，轉身繼續翻炒鍋里的菜：“去洗手準備吃飯吧。”

蘇棠垂頭喪氣地回到自己房間，一口吞下剩下的雪糕，冰涼的甜膩突然刺激到太陽穴，尖銳的疼痛讓她皺起眉頭。她坐在床邊，聽著廚房里鍋鏟碰撞的聲音，第一次感到自己和母親之間隔著一道看不見的墻。

一個星期后的傍晚，蘇棠像往常一樣放學回家。走到家門口時，她驚訝地發現大門上掛著鎖。往常這個時間，父母至少有一個已經回來做飯了。

蘇棠從書包側袋摸出鑰匙——那是杜若用一根紅繩串起來掛在女兒脖子上的，后來因為蘇棠覺得“像幼兒園小朋友”而改放在書包里。鑰匙轉動的聲音在安靜的巷子里格外清脆。

屋里一片寂靜。蘇棠放下書包，倒了杯水喝，然后拿出課本開始寫作業。窗外的天色漸漸暗下來，她打開臺燈，暖黃的光照亮了作業本。數學題做了一半，她的肚子開始咕咕叫。

“可能爸媽今天加班吧。”蘇棠自言自語，繼續埋頭寫作業。

當時鐘指向八點半，作業已經全部完成。蘇棠又復習了第二天的課程，直到眼睛發酸才停下來。客廳的老式掛鐘顯示九點整，父母依然沒有回來，也沒有任何消息。

蘇棠按照平時的習慣收好課本，鋪好床，打開了電熱毯。北方的初秋夜晚已經開始變涼，供暖還要等兩個月。做完這些，屋里依然靜得可怕。

“得給爸爸打個電話。”蘇棠想起父親單位有值班電話。她跑到隔壁想借電話，卻發現鄰居家大門緊鎖，整個胡同黑漆漆的，只有零星幾戶人家的窗戶透出燈光。

不安像潮水一樣漫上心頭。蘇棠跑回家，目光落在電視機旁的花瓶上——那是老蘇偶爾會放零錢的地方。杜若教導過她“不問自取是為偷”，但現在情況特殊。

蘇棠倒出花瓶里的雜物，十幾枚一元硬幣叮叮當當落在桌上。她數了數，一共十三元，足夠在小賣部打公用電話了。

鎖好大門，蘇棠攥著硬幣往巷口的小賣部跑去。夜風拂過臉頰，帶著初秋的涼意。遠遠看見老板娘正在拉下卷簾門，蘇棠急得大喊：“先別關門！讓我打個電話，我有急事！”

老板娘認出了經常來買東西的蘇棠，停下關門的動作：“這么晚了，什么事啊？”

“謝謝阿姨！”蘇棠彎腰鉆進去，手指發顫地拿起座機，撥通了老蘇單位的號碼。

漫長的等待音后，一個渾濁的聲音接起電話，嚷道：“下班了啊，要找人明天的！”

蘇棠急得快哭出來：“請等一下！我是蘇建明的女兒，請問他為什么還沒有回家？”

“老蘇的女兒啊，”對方的聲音緩和了些，“他五點就走了，好像是丈母娘出事了。你別擔心，早點回家吧啊。”

電話掛斷后的忙音打破了蘇棠最后的鎮定。丈母娘——不就是外婆嗎？外婆出什么事了？為什么沒人告訴她？

這些問題在蘇棠腦海中盤旋，而胃里傳來的灼燒感提醒她已經很久沒吃東西了。她機械地向老板娘道謝，走出小賣部，夜風更涼了。

蘇棠低著頭往家走，滿腦子都是外婆的事。就在她心不在焉地跨進家門時，右腳突然被門檻絆住，整個人向前撲去。

“砰！”

蘇棠的下巴重重磕在水泥地上，先是麻木，隨后劇痛襲來。蘇棠家的門檻比鄰居家都高，平時她忘記帶鑰匙時會抬起門檻從下面爬進去。此刻這個曾經幫助過她的高門檻，卻讓她摔得眼冒金星。

蘇棠趴在地上，突然感到一陣前所未有的委屈。淚水無聲地滑落，混著下巴上的血和泥土。她無聲地哭了一分鐘，然后若無其事地爬起來，鎖上門，走進家里。

鏡子里，她的下巴已經破皮，滲著血絲。蘇棠用清水洗凈傷口，涂上碘伏，刺痛讓她倒吸一口涼氣。接著她洗了腳，拿起床頭的鬧鐘——這是她上小學時杜若買的，粉色的外殼已經有些褪色。

定好明早六點半的鬧鈴，蘇棠鉆進被窩。電熱毯已經把床鋪烘得暖融融的，她雖然怕冷，但仍記得母親的叮囑，睡前關掉了開關。黑暗中，她摸了摸下巴的傷口，火辣辣的疼。

窗外偶爾傳來幾聲犬吠，遠處馬路上汽車駛過的聲音忽遠忽近。蘇棠蜷縮在被子里，聽著自己的心跳。父母今晚大概是不會回來了。

八歲的蘇棠第一次真切地感受到，原來成年人世界里的離別可以如此突然，連一句解釋都沒有。