蘇棠坐在院里的小板凳上，雙手緊緊攥著褪色的裙邊，眼睛盯著大門處，仿佛入定。九月的夜風帶著涼意，吹得她胳膊上蚊子包一陣陣發(fā)癢。

老蘇回來了，問她要不要吃飯，蘇棠搖搖頭。

“你媽一會兒就回來了，你在這她能跑哪去？你愛吃不吃，別說我餓著你。”

老蘇沒好氣地進屋，給杜若打了通電話，若無其事地問她什么時候回來吃飯。

掛掉電話，杜若坐在長椅上，想了很久。離婚嗎？退不起彩禮；一走了之嗎？身無分文。

十點多，杜若終于拖著疲憊的身子回來了。

“媽媽！”大門一響，蘇棠像離弦的箭沖過去，卻在距離母親兩步遠的地方突然剎住。杜若看到女兒滿胳膊滿腿紅紅的蚊子包，有幾處已經(jīng)被撓出了血痕。她蹲下身緊緊抱住女兒，感受到那小小的身體在微微發(fā)抖。

“別怕，我只是出去逛了一圈。”杜若的聲音哽咽在喉嚨里。

自那以后，蘇喜便吃住都在蘇姐家了。老蘇明面上每個月給他二百塊生活費，實際上偷摸給了多少，杜若心知肚明但也懶得過問。只要孩子能有個完整的家，她微薄的工資也能養(yǎng)活她們母女。

蘇喜住到姑姑家以后，蘇棠母女過了一陣安生日子。

轉(zhuǎn)眼，蘇棠已經(jīng)上二年級了，依舊內(nèi)向孤僻，成績不好不壞。

前幾天，班主任劉曉媛叫她回答問題，她低著頭站起來，如同被施了禁言咒般一聲不吭。

“抬起頭來。”

蘇棠抬頭，怯怯地與她對視。劉曉媛本身眉毛稀疏，干脆剃光了，用青灰色的眉筆畫出一條細長的挑眉。眼睛不大但形狀銳利，描了青灰色的眼線。嘴唇用大紅色的口紅涂了滿嘴，細看還勾了一圈肉粉色的唇線。

蘇棠莫名想起了童話書里的巫婆，她打了個冷顫，害怕地低下了頭。

劉曉媛眉頭一皺，紅唇抿得很緊，是發(fā)怒的前兆。

“到底是不會說話，還是不會這道題？”

蘇棠一言不發(fā)。

劉曉媛抬起腳，用高跟鞋的尖頭踢她的小腿。蘇棠不閃不避，忍痛受了。

“這個蘇棠是不是腦子有問題？”班主任在辦公室毫不避諱地說。

活動時間，別人三五一團在玩跳皮筋，蘇棠蹲在角落，握著不知從哪撿來的樹枝在地上畫畫。她畫媽媽的笑臉，畫美術老師上課時在黑板上畫的十二生肖，畫夢里出現(xiàn)過的大海——雖然她從未見過真實的海。班主任在她的期末評語里寫道：你能寫一手漂亮的鉛筆字，什么時候能主動回答問題就更好了。

這個情況到了二年級下學期出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。他們班的數(shù)學老師休了產(chǎn)假，來代課的是副校長安為民。

老安第一天來上課就注意到了總是沉浸在自己世界里、仿佛一直在走神的蘇棠。其他孩子都在嘰嘰喳喳，只有那個小姑娘安靜得像一幅褪色的畫。她的課桌上擺著數(shù)學書，但目光卻落在窗外不知名的遠方。

“左邊靠窗倒數(shù)第一排的女同學，請你上來解一下這道題。”

教室里突然安靜下來。蘇棠緩慢地轉(zhuǎn)過頭，與老安對視，眼神不閃不避卻沒有動作。她的瞳孔很黑，像兩口深不見底的古井。

老安露出疑惑的眼神，學習委員好心提醒道：“老師，你剛來不知道，蘇棠有自閉癥，老師叫她回答問題從來不張口。”

“誰說她有自閉癥？”老安的聲音突然嚴厲起來，嚇得學習委員縮了縮脖子。他重新看向蘇棠，發(fā)現(xiàn)女孩的手指正在課桌下神經(jīng)質(zhì)地絞著衣角。

老安笑著走下講臺，皮鞋踩在水泥地上發(fā)出輕微的摩擦聲。他彎下腰，與坐著的蘇棠平視，再次重復道：“和我上來，解一下這道題。”

蘇棠忐忑著站起身，指甲在手心留下四個月牙形的紅痕。她跟在老安身后，像只受驚的小鹿。站在黑板前依然沒有動作，粉筆灰落在她洗得發(fā)白的袖口上。

老安把粉筆塞進她汗?jié)竦氖中模娞K棠發(fā)呆，耐心問道：“不會做？”

蘇棠點點頭，耳尖紅得幾乎透明。

老安笑而不語，突然做出了一個驚人的舉動：只見瘦小的蘇棠被老安抓住衣領翻轉(zhuǎn)了過來，腦袋朝下，離地僅一尺之隔。

“啊！”教室里響起一片驚呼。蘇棠只覺得血液一下子沖到了頭頂，眼前的世界天旋地轉(zhuǎn)。她漲紅了臉死死抓著老安的袖口，指節(jié)發(fā)白。小時候從樹上摔下來的經(jīng)歷令她比一般人更恐高，此刻她甚至能聽到自己劇烈的心跳聲。

只聽老安笑著問道：“這道題會不會做，嗯？”

“會，會...”蘇棠的聲音細如蚊蚋。

全班哄堂大笑。老安得到了滿意的答案，將蘇棠穩(wěn)穩(wěn)地放在地上，還順手幫她理了理翻起來的衣領。他對題目做出了請的手勢：“做吧。”

蘇棠乖乖聽話，顫抖的手指在黑板上寫下解題步驟。奇怪的是，剛才還一片空白的大腦此刻卻異常清晰，那些數(shù)字和符號自動排列成正確的順序。阿拉伯數(shù)字在她筆下變得圓潤漂亮，像一串跳躍的音符。

老安爽朗地笑了：“我剛教的你就會做，之前都是裝傻吧？有個詞叫什么來著，大智若愚。”他轉(zhuǎn)身對全班說，“看到?jīng)]有，這就是專注力的力量。蘇棠同學雖然不愛說話，但她聽課比你們誰都認真。”

蘇棠漲紅了臉，有些不好意思，心里卻像有只小鳥撲棱著翅膀。這還是她第一次當眾被老師夸獎。

放學回來，杜若驚訝地發(fā)現(xiàn)女兒的眼睛亮晶晶的。“今天發(fā)生什么好事了？”她接過女兒的書包，發(fā)現(xiàn)里面多了一個嶄新的數(shù)學本，封面上寫著蘇棠的名字，字體遒勁有力。

“這是安老師寫的。他說，讓我改名跟他姓，做他的女兒。”蘇棠小聲說，隨即又緊張地補充，“我說我有爸爸。”

杜若溫柔地笑了，眼角泛起細紋：“看來安老師很喜歡你呢。”她想起家長會上那個頭發(fā)花白的高個子男人，他是唯一一個沒有抱怨女兒“有心理疾病”的老師。

這年期末考試，蘇棠破天荒地考了年級第三。數(shù)學卷子上鮮紅的99分像一簇小火苗，照亮了杜若潮濕的眼睛。她把試卷貼在墻上，覆蓋了原先墻皮脫落形成的霉斑。

眼看著蘇棠讀書漸入正軌，性格也慢慢開朗了起來。她開始會在晚餐時和母親分享學校趣事，雖然話還是不多，但眼睛里有了光彩。杜若偷偷去廟里燒了香，感謝菩薩派來安老師這樣的貴人。

深秋的一個雨天，蘇棠在學校發(fā)燒了，病懨懨地趴在課桌上。因為孤僻，她的位置被班主任安排在教室最后一排一個人單獨坐，旁邊就是散發(fā)著酸臭味的垃圾桶。雨水敲打著玻璃窗，像無數(shù)細小的手指在抓撓。

老安正在講解應用題，突然發(fā)現(xiàn)蘇棠的臉紅得不正常。他走下講臺，寬厚溫暖的手掌貼上了蘇棠的額頭，觸感滾燙。

“下回不舒服要舉手和老師說。”他的聲音很輕。

蘇棠突然有些鼻酸。此刻這只陌生的手讓她想起母親深夜為她敷額頭的溫柔。她悶悶地點了點頭，喉嚨像被什么堵住了，心底升起一個念頭:如果安老師真是她的爸爸就好了。

老安讓學習委員去跟班主任說，請?zhí)K棠的家長來接。十分鐘后杜若到了，她顧不上打傘，發(fā)梢還滴著水。隔著模糊的玻璃窗，她看見女兒孤零零的身影蜷縮在教室角落，而安老師正彎腰對她說著什么。

老安注意到了窗外的身影，朗聲對蘇棠說：“你媽媽來了。”

蘇棠慢吞吞站了起來，因為發(fā)燒腳步虛浮無力。老安朝杜若招了招手，杜若這才從后門走進教室，接過女兒發(fā)燙的身體。

“謝謝您，安老師。”杜若低聲道謝，眼神里滿是感激。

安老師點了點頭，對鴉雀無聲、注意力都被杜若母女吸引的學生說：“繼續(xù)上課。”他的目光在蘇棠空座位旁的垃圾桶上停留了一秒，眉頭幾不可察地皺了起來。

回家的路上，雨停了。杜若背著女兒淌過水洼，聽見肩頭傳來微弱的聲音：“媽媽，安老師說下周調(diào)我去第一排坐。”

杜若的腳步頓了一下，眼眶突然發(fā)熱。這是第一個沒有簡單粗暴將女兒的內(nèi)向歸結(jié)為自閉癥、沒有讓她帶孩子去看心理醫(yī)生的老師。她抬頭看著云層中透出的一線陽光，心想也許苦難真的會有盡頭。