2002年7月，蟬鳴刺耳的晌午。

杜若從縣城汽車站走出來時，熱浪撲面而來。她沒通知任何人，徑直去了法院。

起訴手續辦得很快。法官抬頭看了她一眼，問：“還是決定離？”

“離。”杜若聲音很輕，但沒半點猶豫。

走出法院，她回了杜家。父母見她突然回來，先是一愣，隨即慌了神：“你怎么這時候回來？李家要是知道了——”

“知道就知道?！倍湃舳自诰叴暌路?，水花濺濕了她的布鞋，“我這次回來，就沒打算躲?！?/p>

可她沒想到，李家的人來得這么快。

傍晚，李母牽著安安出現在杜家院門口。杜若抬頭時，正對上女兒怯生生的眼睛——安安瘦了許多，頭發枯黃，手腕細得仿佛一折就斷。

“阿若啊，”李母擠出笑容，聲音刻意放軟，“你和宏兒鬧成這樣，我心里不是滋味……孩子們不能沒有親媽?！?/p>

杜若沒接話，嘴角扯出一絲冷笑。

李母被她笑得心虛，硬著頭皮繼續道：“雖說他們爺倆犯渾，但我對你是掏心窩子的，我把你當我親女兒看待呢?！?/p>

“是嗎？”杜若終于開口，聲音涼得像井水，“你是什么樣的人，你我心里都有數。你的大恩大德，我沒齒難忘?！?/p>

李母被她盯得后背發涼，干笑兩聲，把安安的手往杜若手里一塞：“孩子想媽了?！闭f完，匆匆轉身走了，腳步快得像逃命似的。

杜若低頭看著安安，喉嚨發緊。她蹲下身，輕輕摸了摸女兒的臉：“認得我嗎？”

安安眨了眨眼，沒說話，只是往她懷里靠了靠。

兩個月后，隔壁二太爺的葬禮。

李家借著奔喪的由頭，浩浩蕩蕩來了十幾口人。杜若本不想去，可農村規矩大，不去反倒顯得心虛，只得帶著安安去了。

杜若幫著母親蒸祭奠用的饅頭，安安在院門口玩石子。等她們發現時，地上只剩幾顆孤零零的石子。

“安安呢？！”

院子里亂哄哄的，沒人注意一個孩子。杜若瘋了一樣挨個屋子找，最后在村口聽人說，看見李宏抱著個孩子往李家溝方向去了。

杜母急得直跺腳。杜若撿起一顆石子，上面似乎還沾著孩子的體溫：“這次判決下來，我讓法院去要人?！?/p>

2002年12月，離婚判決書終于送到杜若手里。她盯著“撫養權歸原告”那行字看了很久，墨跡在淚水中暈開。法院的人公事公辦道：“執行費得再加二百?！?/p>

杜若把最后兩張百元鈔遞過去：“現在就去。”

杜若站在李家院外，聽著里面傳來李家母子的罵聲。

“這孩子現在法律上歸杜若?！狈ㄔ旱娜瞬荒蜔┑卮叽?，“快點！我們沒工夫跟你耗?！?/p>

門開了，李母黑著臉把安安推出來：“養不熟的白眼狼！”

安安踉蹌著撲進杜若懷里，瘦得只剩一把骨頭。杜若抱起她，輕聲說：“我是媽媽?！?/p>

安安空洞的眼睛眨了眨，嘴唇蠕動幾下：“媽…媽？”那語氣像是在念一個剛學會的陌生詞匯。

那晚，杜若燒了一大鍋熱水，一點點洗去安安身上的污垢。當熱水漫過孩子瘦骨嶙峋的背部時，安安突然轉身抱住杜若的手臂。

“媽媽。”這次是肯定的語氣。

杜若把臉埋進冒著蒸汽的毛巾里，肩膀抖得像風中的枯葉。灶膛里的火光照著這對母女，墻上的影子漸漸融成一個。

年關將至，自從杜父得了心腦血管病無法從事體力勞動以后，杜家的日子越發艱難。杜軍的小兒子快一歲了，女兒嬌嬌也兩歲多，加上安安，家里一下子多了三張吃飯的嘴。為了給孩子補充營養，杜家花了二百塊買了只母山羊，每天擠羊奶喂小孫子。

杜軍的老婆越來越不耐煩，吃飯時摔筷子，指桑罵槐：“離了婚跑娘家躲清閑，沒見過這么不要臉的！”

杜若低頭扒飯，沒吭聲。

夜里，她摟著安安，輕聲說：“媽媽得走了。”

安安攥著她的衣角，沒哭，只是問：“還回來嗎？”

杜若親了親她的額頭：“回來，一定回來?！?/p>

天蒙蒙亮，她就提著行李出了門。這次，她買了去上海的票。

雪地里，她的腳印一路延伸，直到消失在晨霧中。