臺里的墨汁在寒夜里結了層薄冰，我對著攤開的書枯坐到天明。

筆尖懸在半空，凍得發僵的手指怎么也握不穩，那些“食不厭精”的字句在眼前晃動，倒襯得肚子里的饑腸轆轆愈發清晰。喉嚨干得冒煙，伸手去摸桌角的水罐，才發現昨夜就已喝空，罐底結著層薄薄的白堿。

窗外的天色由墨藍轉成魚肚白，娘已經起身搓洗衣裳，木槌砸在青石板上的聲響沉悶而規律，混著寒風里飄來的別家煙囪的煙火氣——那是摻著米香的暖意，此刻聞著卻格外刺心。隔壁張嬸家的煙囪早早就冒了煙，隱約傳來孩子喝稀粥的聲響，更襯得我們柴房的冷清。

我看著書案上還沒抄完的書卷，又摸了摸懷里僅剩的幾文銅錢，那是昨日幫人跑腿賺的，摩挲得邊緣都發亮了，卻連半升米都買不到。

糧鋪的掌柜前日就說了，糙米價一日三漲，再拖下去恐怕連陳米都買不起。

終于做了決定，我要去上工！

這天清晨，我沒有像往常那樣去私塾，而是換上了那件最耐磨的粗布短褂，袖口磨破的地方用麻繩仔細扎過，針腳歪歪扭扭卻勒得很緊。“娘，今日先生要帶我們去城外文廟游學，可能要晚些回。”我避開娘的目光，把書卷藏進床底的木箱，上面壓著幾件打滿補丁的舊衣裳，“中午不用留我的飯。”

第一次對娘撒謊，居然說得這般順口，連耳根都沒紅，只是心口像被什么東西堵著，悶得發慌。

我是愛讀書，可看著娘日漸消瘦的臉頰和深夜不停的咳嗽，書里的“仁義禮智”突然變得輕飄飄的——我更愛娘，愛到愿意放下最珍視的筆墨。

娘正低頭捶打衣裳，木槌起落間水花四濺，指節凍得通紅開裂，聞言抬頭叮囑：“路上小心，文廟的石階滑，別貪玩耽誤功課。”她鬢角的白發在晨光里泛著霜色，眼角的皺紋里還沾著皂角沫，昨夜縫補衣裳留下的針眼在指腹上格外顯眼。

我攥緊拳頭轉身出門，不敢再多看一眼，怕眼里的慌亂被她察覺。

書堂的方向在東邊，我卻轉身往西邊的酒樓聚集區走。寒風卷著落葉打在臉上，像細小的耳光，刮得臉頰生疼，路邊乞討的老丈縮在墻角，破碗里空空如也，見我路過，渾濁的眼睛里閃過一絲祈求，我卻只能加快腳步躲開——我連自己都顧不上，哪有余力幫別人。

路過書院門口時，正看見王騫舟坐著馬車駛來，錦緞棉袍襯得他面色紅潤，書童在車邊捧著暖爐，爐子里的銀炭燃得正旺，熱氣蒸騰。與我這縮著脖子、棉鞋沾滿泥點的窮酸模樣判若云泥。

馬車轱轆碾過青石板，濺起的泥水差點濺到我褲腳，我慌忙側身躲開，看著馬車消失在巷口，心里那點關于讀書人的體面徹底碎了，像摔在地上的瓷碗，連拾掇的力氣都沒有。

找活計比想象中難上百倍。酒樓掌柜見我細皮嫩肉不像干粗活的，上下打量一番便搖頭：“我們要能扛能跑的壯漢，你這小身板端菜都晃悠，經不起折騰。”

布莊老板嫌我年紀小力氣不足，連門檻都不讓進，老板娘在門內尖聲嚷嚷：“別讓窮小子進來，沾了晦氣！”連碼頭扛貨的把頭都嫌我身量單薄，揮著鞭子驅趕：“去去去，別在這兒礙眼，扛不動貨還浪費口糧！現在米價多金貴不知道嗎？”

我從清晨走到日暮，雙腳磨出了水泡，每走一步都鉆心疼，喉嚨干得冒火，路過水井想討口水喝，卻被打水的仆婦白眼：“哪來的叫花子，臟了我們家的水桶！”只能咽咽唾沫繼續走，最終連一份雜役的活都沒找到。

路過糧鋪時，看見價目牌上的數字又漲了，糙米已經賣到五十文一升，比上月貴了近一倍。

掌柜的正和買糧人爭執：“買不起就別擋道！如今這價錢能買到米就不錯了！”

排隊買糧的人里，有好幾個是書院同窗的家人，他們穿著體面的綢緞衣裳，對著掌柜的點頭哈腰，手里的錢袋叮當作響，與我這攥著幾文銅錢的窮書生形成刺眼的對比。

連著三天，我都謊稱去書院，實則在城里四處找活。娘每日問起書院的事，我都撿些先生夸我背書流利、同窗與我探討學問的謊話來講，心里的愧疚像野草般瘋長，夜里常常驚醒，夢見娘發現真相后失望的眼神。

直到第四天傍晚，城南的聚福樓掌柜見我實在可憐，又看我識得幾個字能記菜名，才勉強點頭：“那就留下試試吧，跑腿傳菜，月錢五十文，干不好隨時走人。”我連連作揖道謝，掌心的汗把剛領到的抹布都浸濕了，終于能賺到買糧的錢了，哪怕這點錢只夠娘和我喝幾天稀粥。

在聚福樓干活的日子比抄書累百倍。

天不亮就要去后廚幫忙擇菜，手指泡在冰水里凍得通紅發麻，洗菜的婆子還嫌我動作慢，用沾著水的抹布抽我后背：“手腳麻利點！耽誤了客人吃飯，扣你工錢！”

午時客人多的時候，端著滾燙的菜盤在大堂里穿梭，稍不留神就會被掌柜呵斥：“眼瞎了？沒看見客人等著嗎！”

手臂被熱油濺出了燎泡，火辣辣地疼，只能偷偷用涼水沖一下，腳底板磨破了又結痂，可每次想到能給娘買些糧食，就覺得渾身都有了力氣。

我算著日子發工錢，打算等攢夠一月，就跟娘說自己在書院得了賞錢，卻沒料到先生早已察覺了異樣——我連續數日未到書院，李老先生放心不下，便托街坊打聽，這才知道我在酒樓干活。

那天我剛傳完最后一桌菜，正靠在墻角歇腳，啃著掌柜賞的半個冷饅頭，就見娘跌跌撞撞地沖進酒樓，臉色白得像紙。“臣兒！你果然在這里！”她聲音發顫，手里緊緊攥著先生寫來的信，信紙邊角都被捏皺了，指縫里還沾著未洗凈的皂角沫。

我心里咯噔一下，手里的托盤“哐當”掉在地上，瓷碗摔得粉碎，湯水濺濕了娘的布鞋，她卻渾然不覺。

周圍的客人紛紛側目，指指點點地議論：“這不是李老先生的學子嗎？怎么在這兒端盤子？”

“聽說還是個寒門才子呢，嘖嘖，看來讀書也沒用……”

那些目光像針一樣扎在背上。

回家的路上，娘一句話都沒說，進了柴門，她反手關上門，突然抓起灶臺上的雞毛撣子，高高舉起又遲遲未落，手都在發抖。灶膛里的火早就熄了，寒氣從四面八方涌來，凍得人骨頭疼。

“為什么要騙娘？”她的聲音帶著哭腔，眼淚大顆大顆砸在地上，“娘日夜縫補洗衣，手指泡得發腫，就是想讓你安心讀書，你卻……你卻把書扔了去做雜役！”

雞毛撣子終究落了下來，抽在背上卻不怎么疼，可看著娘通紅的眼眶，我的心像被狠狠揪住，疼得喘不過氣。“娘，我錯了……”

我“撲通”跪在地上，額頭抵著冰冷的地面，“糧價太高，抄書賺不到錢，您日漸消瘦，夜里咳嗽不止，我想讓您少受些苦……”

“苦？誰不苦？”娘扔掉撣子，蹲下來抱著我哭，肩膀劇烈地顫抖，“再苦再難，書不能不讀！娘就是去討飯，去挖野菜，也要供你把書讀下去！你以為娘做活不累嗎？手指被針扎得都是洞，腰彎得直不起來，可一想到你能有出息，娘就覺得渾身是勁！”她抹了把淚，眼神突然變得格外堅定，像黑夜里的星火：“明天就回書院去，先生那里娘去說，束脩的錢，娘就是砸鍋賣鐵也會湊齊！”

那天夜里，娘把攢在陶罐里的銅錢都倒了出來，一枚枚數著，叮當作響的聲音里滿是心酸，數了三遍才湊夠二百文，連半石米都買不到。她又把藏在枕下的檀香木釵拿出來，這還是爹在的時候為娘做的，木釵上刻著簡單的花紋，是家里僅存的像樣物件。

“明天把這個當了，能換些銀子。”她摩挲著木釵，聲音輕得像嘆息，窗外傳來鄰居家孩子因饑餓而哭鬧的聲音，更添了幾分悲涼。

月光透過窗欞照進來，看著她佝僂的背影在油燈下數錢，我突然明白，娘要的從來不是安穩的日子，而是我能走出這瓦子巷，能讓她在街坊面前抬起頭，能讓“寒門出貴子”的念想，在這艱難世道里多撐一天。

原來我以為的分擔，在娘眼里，卻是最讓她失望的辜負。

“娘，我去讀書，我會好好努力讀書的，爭取以后考一個功名，不會讓您失望！”我攥著娘的手，她的掌心全是裂口，粗糙得像老樹皮，卻暖得燙心。

第二日清晨，我正準備跟著娘去當鋪，院門外突然傳來車馬聲。打開門一看，竟是王騫舟站在門口，身后的書童捧著兩個食盒和一個錦袋。寒風卷著他的衣袍，卻掩不住臉上的懇切。

“晏兄，聽聞你近日未去書院，特來探望。”他依舊穿著湖藍長衫，只是臉色比往日嚴肅些，鼻尖凍得通紅。

娘愣在原地，手還緊緊攥著那個裝木釵的布包，不知該如何應對。

周圍的街坊聽見動靜都探出頭來，指指點點：“那不是王家公子嗎？怎么來這窮地方了？”

“聽說跟晏家小子是同窗，怕是來興師問罪的吧……”

“肯定是他有什么得罪別人的了！”

“......”

王騫舟卻徑直走進院子，把食盒放在灶臺：“伯母，這是家里帶來的米和肉干，還有些御寒的棉衣。”他又把錦袋遞給我，“這里面是十兩銀子，你先拿去交束脩，剩下的買些糧食和炭火，別讓伯母再受苦。”

我慌忙推辭：“王兄這太貴重了，我不能收！”娘也連連擺手：“公子的好意我們心領了，可這錢……我們還不起啊！”

“晏兄先聽我說，”王騫舟打斷我們，眼神里帶著歉意，“之前在書院對你疏遠，并非我本意。我家里人說，士族子弟當與同階層交往，若與寒門結交，會被人恥笑，影響將來仕途。他們發現我與你來往，嚴厲斥責了我，還禁足了幾日。”他頓了頓，聲音低沉了些，“我一直想和你道歉，卻一直沒機會。”

“懷之，我一直很敬佩你，在這樣的困境里還能堅持讀書，比我們這些養尊處優的子弟強多了。”王騫舟看著我，目光真誠，“我父親說如今當朝動蕩，正是需要有學識有擔當的人才，你若放棄讀書，實在可惜。這錢你收下，就當是我借你的，將來你考取功名再還我，可好？”

娘看著食盒里白花花的大米，又看看錦袋里沉甸甸的銀子，眼圈瞬間紅了，拉著我就要下跪道謝，卻被王騫舟攔住。

“伯母快別這樣，懷之是我真心敬佩的朋友。”他指著院墻上的“懷之”與“喻之”二字，“我看見這字就知道，你從未放棄過。”

那天王騫舟沒多留，臨走時說：“懷之，明日我在書院等你，我們還有很多書籍的注解說要一起探討。”

街坊們看著馬車遠去的背影，議論聲變成了驚嘆：“沒想到王家公子這么好心！”

“晏家小子這次遇到貴人了……”

“是啊，這么多東西，我也想要...”

“......”

看著他馬車遠去的背影，我握著溫熱的錦袋，這亂世雖有階層的鴻溝，雖有世人的冷眼，卻總有跨越鴻溝的善意，總有不看身份的真誠。

娘把米倒進米缸，聲音哽咽：“臣兒，你要記住這份情，更要好好讀書，別辜負了先生，也別辜負了王公子的心意。”

“好！”