庭院里，往日投壺嬉鬧的喧嘩突然變了調。

晨露還凝在石階的青苔上，王騫舟剛在廊下站定，手里的檀香折扇還沒來得及展開，李子玉就捧著自己那方描金硯臺湊了上去，臉上堆著從未有過的笑意，眼角的細紋都擠了出來：“王兄這方端硯真是瑩潤，冰紋如絲，想必是端州老坑出的吧？我家那方跟您這比，簡直是頑石。”

他身后幾個同窗也跟著附和，有的夸騫舟的湖藍長衫料子考究如春水漾波，有的捧著自己的《論語》請教注解，把少年圍在中間，像眾星捧月一般，連廊下的陽光都似被這熱鬧攏得更暖了些。

我抱著書卷縮在角落里的老槐樹下，樹皮的粗糙硌著后背，這才發現往日總來找麻煩的李子玉，此刻連眼角余光都沒往我這邊瞟。他正小心翼翼地給王騫舟的青瓷茶杯添水，袖口磨破的地方在對方流光溢彩的湖藍長衫旁顯得格外刺眼，可他自己卻渾然不覺，只盯著騫舟的反應，腰彎得像株被風吹折的蘆葦，生怕怠慢了這位從京城來的貴公子。

王騫舟倒也從容，指尖輕叩茶盞邊緣，發出清脆的聲響：“家父說，讀書先修心，器物不過是輔助。我這硯臺雖好，終究不如晏兄筆下的風骨。”他目光掃過圍著的人群，落在我手里卷邊的《詩經》上，突然朝我這邊揚了揚下巴，“這位同窗看的可是《詩經》？”

我一愣，下意識點頭，懷里的書卷差點滑落。這突如其來的認可，讓凍得發僵的指尖都泛起暖意。李子玉他們這才注意到角落里的我，臉上閃過幾分不自在，像是突然想起往日的刁難，卻沒人再像從前那樣推搡嘲笑，反而訕訕地退開些，給我留出片小小的空隙。

王騫舟朝我舉了舉杯，茶盞里的熱氣模糊了他的眉眼：“《詩經》一書，風、雅、頌俱佳，尤其‘小雅’里的民生疾苦，值得細品。”說完便轉回頭，繼續與眾人談論古籍注本，再沒多看我一眼。可就是這片刻的安寧，已足夠讓我松口氣。

我翻開書卷，晨光透過槐樹葉的縫隙落在“業精于勤”四字上，那是先生先前批注的字跡，被陽光照得透亮。

往日這個時辰，總要提防誰故意撞翻我的書案，誰偷偷藏起我的筆墨，如今他們的注意力全被王騫舟的玉鞍、折扇、世家學問吸引，沒人再理會角落里的破衣寒硯。

風吹過書頁沙沙作響，我摸著凍裂的指尖，裂口處還沾著昨日的墨漬，突然覺得這“人外有人”的天地里，竟藏著意外的安穩。那些巴結的笑語、羨慕的目光都成了無形的屏障，把我與往日的欺凌隔開。

不管旁人如何，我只管把這字、這書，讀進心里去。

不負初心！

青石板路上的露珠還沒被日頭曬干，我抱著書卷往講堂走，剛轉過月亮門，就見李老先生背著手站在老槐樹下。他手里把玩著那串盤得發亮的星月菩提，見我過來便笑道：“懷之，看你這幾日課間都在看書，心倒靜得很，可有什么感想？”

我愣了愣，低頭看著鞋面沾的草屑，那是方才躲在樹下蹭到的：“學生……只顧著溫書，未曾多想其他。”

李老先生捋著花白的胡須，目光落在遠處廊下正與人說話的王騫舟身上，那里依舊圍著不少同窗：“喻之來了這些日子，學問見識皆出眾，你這書院第一的位置，怕是要不穩了。”他轉頭看我，眼神里帶著幾分探究，“莫非真沒半點想法？”

“沒有，”我把書卷抱得更緊些，指尖蹭過封面上磨得發毛的“詩經”字樣，“王兄學問扎實，家世又好，言談間皆是晉朝世家的風范，學生佩服都來不及，哪敢有想法。”這話是真心的，自那日見他揮毫寫《蘭亭序》，筆鋒間自帶王羲之的風骨，我便知天外有天，心里那點因大考第一生出的輕飄，早被這份認知壓得穩穩的。

李老先生點點頭，領著我往回廊走，菩提子在他掌心輕輕碰撞：“你可知他是誰？京城王氏嫡孫，祖父是當朝太傅王導門生，父親官至禮部尚書，掌管天下典籍。”他頓了頓，目光落在我補丁長衫上的墨痕，那是昨日抄書時不小心蹭上的，“這般家世，喻之卻比誰都用功，每日寅時便在書房溫書，臨摹的《樂毅論》已頗有鐘繇遺風，從未懈怠。”

我心里微動，想起自己在柴房油燈下苦讀的模樣，油盡燈枯時便借著窗外的月光繼續看。原來這世上真有既擁錦繡，又肯披星戴月的人。晉朝雖亂，世家子弟的勤勉卻未丟。仕族如此，我又何曾敢言棄！

走到講堂門口，李老先生突然停下腳步，菩提子的碰撞聲也停了：“你才十一歲，為何這般拼命？每日抄書到深夜，手上凍瘡裂了一層又一層，前日見你指縫還在滲血。”他的聲音溫和，帶著長輩的關切，像冬日里的暖陽。

我望著遠處河邊洗衣的石階，晨霧中仿佛能看見娘彎腰捶衣的身影，木槌起落間，水聲嘩嘩作響。“學生沒想太多，”我低頭看著自己凍得發紅的指尖，凍瘡腫得像紅蘿卜，語氣卻很篤定，“只盼著把學問做扎實了，將來能考個功名。”說到這里，喉間有些發緊，卻還是把心里的話說了出來，“等做了官，就能讓娘不用再在冰水里洗衣，不用再數著銅板還束脩的債，能讓她住上不漏風的屋子，冬日里有炭火取暖，吃上熱乎的飯菜。”

科舉是我唯一可以突破桎梏的路，別無選擇。

李老先生沉默片刻，伸手拍了拍我的肩膀，掌心的溫度透過粗布衣裳傳過來，暖得人鼻尖發酸：“好個‘讓母親過上好日子’。”他望著天邊的流云，聲音里帶著贊許，“懷之，當朝動蕩，多少讀書人丟了初心，尤其是寒門更難入仕，你這心，比學問更難得。守著這份心走下去，將來的路，錯不了。”

銅鐘在晨霧里蕩出悠遠的聲響，我向李老先生深深作揖，轉身走進講堂。

陽光透過窗欞落在書案上，王騫舟已經坐定正在看書，案上攤著的竟是獨有孤本，字跡清晰如新。

我拉開自己角落的椅子，攤開書卷，心里突然亮堂起來——他有家世有天賦，我有娘的期盼有筆底的堅持，這書院里的名次高低又算什么？要的是我能入駐官場，能走得更遠。

王騫舟竟主動走過來：“晏兄，昨日你說《七月》篇的注解得其妙，可否再與我細說？”

我有些驚訝，卻還是指著書頁講解：“‘七月流火’并非指天氣炎熱，而是星火西沉，古人觀星記時的智慧……”

李子玉他們遠遠看著，臉上滿是詫異，卻再沒人敢說半句閑話。

我要走的路，從來都不是和誰比較，而是一步步走向能為娘撐起一片天的將來。

這亂世里的筆墨雖輕，卻能載著寒門的希望，與世家的書香一同，在文脈里，寫下屬于自己的篇章。