禁軍的馬蹄聲在寺門外漸歇時，風染霜正跪在鐘樓的陰影里。石階上的血漬被晨露浸得發暗，像塊洗不凈的舊疤。她摘下腕間那截黑紗——二十年來從不離身的遮掩，露出腕骨處一道淺粉色的疤，形狀竟與沈慕言心口的月牙痕有七分相似。

“江姘婷。”

三個字裹著霧的濕冷砸過來，風染霜的脊背猛地繃緊。她緩緩轉身，看見慕容冷越站在石階盡頭。明黃色的龍袍在晨霧里泛著沉郁的光，他鬢角的銀絲比三年前又密了些，眼底的紅血絲像未干的血痕。

“皇上。”她垂下眼，將黑紗重新纏上手腕，動作慢得像在縫合一道舊傷。

慕容冷越拾級而上，龍靴踩過風隨摔落的佩刀，發出刺耳的金屬摩擦聲。他停在她面前，指尖幾乎要觸到她鬢邊的白發，卻在半空蜷成拳：“兵符呢？”

“風隨帶走了。”風染霜的聲音很輕，“還有……沈慕言。”

慕容冷越突然笑了，笑聲里的寒意比寺外的晨霧更甚。他彎腰撿起地上那截染了黑血的月白錦袍碎片，指腹摩挲著上面的焦糊味——那是三年前他親手用鴆酒潑在她舊居時，燒出的味道。

“你終究還是護著他。”他的聲音低得像嘆息，“就像當年護著鎮國公府滿門一樣。”

風染霜猛地抬頭，眼角的皺紋里還凝著淚：“皇上忘了？當年是你親手把阿澈抱走，說要養在身邊，做他沈家最后的血脈。”

這話像根針，刺破了慕容冷越眼底的平靜。他轉身望向寺門，那里正有個小太監抱著個穿杏色夾襖的孩子過來。孩子約莫四歲，眉眼像極了年輕時的風染霜，只是一雙眼睛黑沉沉的，見了生人也不怯，只攥著懷里半塊啃剩的桂花糕。

“阿澈，過來。”慕容冷越的聲音難得放柔。

孩子卻往小太監懷里縮了縮，目光越過他，落在風染霜身上。風染霜的心猛地一揪——那眼神里的警惕，像極了沈慕言當年在雪夜里看她的模樣。

“這是……”風染霜的指尖在袖中掐出血痕。

“朕的皇子，慕容澈。”慕容冷越把孩子抱過來，刻意讓他面對著風染霜，“阿澈，叫江姑姑。”

阿澈抿著嘴不說話，突然伸手去扯風染霜腕間的黑紗。風染霜下意識后退，手腕卻被慕容冷越攥住。黑紗滑落的瞬間，阿澈盯著她腕上的疤，突然奶聲奶氣地說：“和父皇心口的疤一樣。”

風染霜渾身一震。她看向慕容冷越，他心口那道箭傷是當年為救她留下的，她曾無數次用溫熱的指尖去撫過那道猙獰的皮肉。

“皇上不必如此。”風染霜抽回手，重新裹好黑紗，“老身只是鎮國公府的余孽，擔不起皇子的禮。”

慕容冷越的臉色沉了下去。他把阿澈放在地上，從袖中掏出個紫檀木小盒，打開時露出里面半塊月牙形玉佩——與風隨貼身那塊正好湊成完整的一輪。

“這是沈慕言當年留在襁褓里的。”他的聲音冷得像冰，“你把它給風隨，是盼著他們兄弟相認，還是盼著沈家東山再起？”

阿澈好奇地伸手去夠玉佩，被慕容冷越按住手。孩子突然轉頭，看向風染霜腳邊那攤暗紅的血漬，指著說：“像娘畫的紅梅。”

風染霜的呼吸驟然停住。她想起二十年前，慕容冷越還不是皇上，她還叫風染霜，不是江姘婷。那時她總在他書房的宣紙上畫紅梅，他說她的紅梅帶著雪的寒氣，像極了她的性子。

“阿澈的娘……”風染霜的聲音發顫。

“早逝了。”慕容冷越打斷她，語氣平淡得像在說別人的事，“朕讓他認你做義母，你住回靜心苑，像從前一樣教他讀書寫字。”

這是恩賜，也是囚籠。風染霜看著阿澈那雙酷似自己的眼睛，突然想起沈慕言倒在地上時，唇邊溢出的黑血。她緩緩搖頭：“老身不敢。”

阿澈似乎察覺到什么，突然撲過去抱住慕容冷越的腿，仰著臉說：“父皇，這個姑姑身上有雪的味道，和夢里的一樣。”

慕容冷越的身體僵了僵。他低頭看著兒子，又看向風染霜——她鬢邊的白發沾著晨露，像落了層薄雪。二十年前那個雪夜，她也是這樣站在他面前，懷里抱著剛出生的沈慕言，說要保沈家最后一點血脈。

“你非要如此？”他的聲音里終于泄出一絲疲憊。

風染霜彎腰，撿起地上那把風隨掉落的佩刀。刀身還沾著沈慕言的血，在晨光里泛著冷光。她把刀往石階上一擲，發出“當”的一聲脆響：“皇上若要老命，拿去便是。但若想讓老身忘了沈家滿門的白骨，忘了染霜二字怎么寫，辦不到。”

阿澈被響聲嚇了一跳，往慕容冷越懷里鉆得更緊。風染霜看著那孩子瑟縮的樣子，突然別過臉——她怕多看一眼，會忍不住去抱他，會忘了沈慕言臨終前望向密林的眼神。

“走吧。”慕容冷越抱起阿澈，轉身時沒再看她，“禁軍會守著寒山寺，你哪兒也去不了。”

阿澈趴在父親肩頭，回頭望著風染霜。她站在鐘樓的陰影里，像尊結了霜的石像。孩子突然舉起手里啃剩的桂花糕，含糊不清地說：“姑姑，糕……甜。”

風染霜的眼淚終于掉下來，砸在冰冷的石階上，與沈慕言的血漬融在一起。她想起阿澈剛滿月時，她偷偷去看過他一次。那時他躺在襁褓里，小臉紅撲撲的，像塊暖玉。慕容冷越說，給他取名叫澈，是盼他心明如鏡，不染塵埃。

可這宮墻里，哪有不染塵埃的地方？

晨霧漸漸散了，寒山寺的飛檐露出青灰色的輪廓。風染霜撿起地上的黑紗，慢慢纏上眼睛。這樣，她就看不見那抹明黃消失在寺門后，看不見阿澈最后望過來的眼神，也看不見自己落在血漬上的眼淚，像極了當年落在沈慕言襁褓上的雪。

鐘聲又起，這次卻帶著點空落落的鈍響。風染霜知道，有些重逢，從一開始就注定了，不能復合，只能相望，直到彼此都成了對方眼里的舊疤。