《芝加哥天主日?qǐng)?bào)》,1921年4月21日頭版。
《褻瀆上帝:這是對(duì)正派風(fēng)氣的嚴(yán)重侵犯》:
“酒精與澀情,最應(yīng)該在的地方,就是地獄。在禁酒運(yùn)動(dòng)已經(jīng)獲得空前成功的今天,是時(shí)候?qū)樾麘?zhàn)了!”
“……尤其是《風(fēng)城光明報(bào)》這種低俗報(bào)紙,從頭到腳都是下流的、放蕩的、道德敗壞的,是令正派讀者深惡痛絕的,是應(yīng)該打下地獄的……不封禁就沒有辦法正風(fēng)氣,不把主辦者關(guān)進(jìn)監(jiān)獄就沒有辦法被主原諒……”
看到這里,羅根抖了抖報(bào)紙,挑眉。
《風(fēng)城光明報(bào)》,不正是他剛繼承的小報(bào)嗎?
說是小報(bào),其實(shí)……真的特小。
小到整個(gè)報(bào)社就一屋子,兩員工。
屋子能一眼望到頭,就幾張堆疊著各種報(bào)紙的桌子,以及幾臺(tái)傻大黑粗的打字機(jī)、電報(bào)機(jī)等辦公設(shè)備。
員工除了這具身體剛?cè)ナ赖谋阋烁赣H,就只有眼前的uncle理查·哈德森了。
這樣一份小報(bào),就別指望能有多少干貨了,反倒“濕貨”不少。
——好吧,說白了就是從頭到尾都是小~黃~文。
雖然以羅根久經(jīng)“FBI Warning”考驗(yàn)的眼光看,這“濕貨”其實(shí)“濕”得很有限。
但在這個(gè)喝酒都能被喊打喊殺的年頭,被吊起來當(dāng)靶子也不奇怪了。
理查·哈德森就很重視這篇“檄文”:“……作者是愛德華·科斯納牧師,在芝加哥地區(qū)號(hào)召力很大,推動(dòng)禁酒令落地時(shí)出了大力,也掙了很高聲望,現(xiàn)在將矛頭對(duì)準(zhǔn)報(bào)紙界,很麻煩。”
理查越說越不爽,“而且這狗娘養(yǎng)的就是一神經(jīng)病,一旦咬上就不會(huì)輕易松口。”
“啪”的一聲,羅根的表兄,虎背熊腰的唐納爾·奧康納將熊掌拍在《芝加哥天主日?qǐng)?bào)》上,甕聲甕氣道:“什么狗屁牧師,讓我去給他一個(gè)警告,或者干脆做了他!”
羅根再次挑眉,理查則認(rèn)真想了一下,搖頭:“沒有用,他不是一個(gè)人,背后是一整個(gè)有大病的保守派團(tuán)體,干掉他只會(huì)惹來更大的麻煩。”
唐納爾不置可否,但也沒有堅(jiān)持:“你們文化人的事情我不懂,但辦報(bào)紙不就是比誰的聲音大嗎?那就得往大報(bào)紙的方向去辦,現(xiàn)在這……”
他環(huán)顧一圈狹小的報(bào)社,忍不住一臉嫌棄道:“一點(diǎn)搞頭都沒有。”
這話聽得理查不樂意了,“前一段時(shí)間,我們的每期發(fā)行量已經(jīng)突破了五萬份,如果不是老羅……唉,你以為大報(bào)紙是想辦就能辦的嗎?每一份大報(bào)背后都少不了大財(cái)團(tuán)的支持。”
“就是這個(gè)狗屎一樣的《芝加哥天主日?qǐng)?bào)》,背后也有教會(huì)撐腰。”
“像我們這種小報(bào),能有穩(wěn)定受眾,養(yǎng)活自己的同時(shí)還能賺點(diǎn)小錢,就已經(jīng)算優(yōu)質(zhì)媒體了。”
理查擺手止住了想要插話的唐納爾,“不要說你可以出錢幫忙做大,你也剛接手了愛幫,幫里其他幾個(gè)家族可不是什么善茬。”
“而且我也不是不知道,老奧康納離世后,奧康納家族失去了最可靠的私酒進(jìn)貨渠道;南邊的意大利佬又趁勢步步緊逼,開始蠶食奧康納家族的地盤……你的麻煩一點(diǎn)也不比我們小。”
這情況羅根還真不知道,聞言不由翻了翻這具身體的記憶。
愛幫就是愛爾蘭幫,是芝加哥最大的愛爾蘭人幫派,一直由奧康納家族掌控。
羅根的父親和理查分別娶了奧康納家的大女兒和小女兒,并合辦了《風(fēng)城光明報(bào)》。
去年,1920年1月17日起,美利堅(jiān)著名的《第十八修正案》正式生效,凡是制造、售賣乃至于運(yùn)輸酒精含量超過0.5%以上的飲料皆屬違法。
美利堅(jiān)正式進(jìn)入禁酒時(shí)代。
毫無懸念的,愛爾蘭幫第一時(shí)間加入了錢途無量的販酒事業(yè)。
羅根的父親酗酒已久,禁酒令生效后主動(dòng)幫助奧康納家族販酒,前不久從加拿大運(yùn)酒過境時(shí),因醉駕出了重大車禍,連同車隊(duì)中的老奧康納一并丟了命。
于是,小羅繼承了家里的小報(bào)社,小奧康納繼承了家里的大幫派,大家都有黑暗的未來。
但唐納爾認(rèn)為羅根父親本就不是混幫派的,是奧康納家族將他拉進(jìn)販酒事業(yè)后發(fā)生了悲劇,他對(duì)于可憐的小表弟也有不可推卸的責(zé)任。
他看向大病初愈臉色微白一臉無害的羅根,堅(jiān)持道:“奧康納家族從來都是齊心協(xié)力相互扶持的,我的困難不算什么。”
“羅根,你自己說,想不想將報(bào)社辦大辦好?”
羅根慢條斯理地將報(bào)紙合上:“當(dāng)然,這是父親一生的心血。”
“好,奧康納家族可以給你投資。”唐納爾頓了頓,頗為期待地問道:“那你打算怎么做?”
這可是奧康納家族迄今為止唯一的大學(xué)生,接手一家小報(bào)社還算屈才了呢。
“我們當(dāng)然是要站在正義的一方。”羅根大義凜然道。
“……”
“……”
兩人的表情一時(shí)間變得很精彩。
就奧康納家族這底色,就算昧著良心他們也不敢說自己是正義的。
這娃讀書讀傻了吧?
我們家族怕不是出了個(gè)叛徒!
羅根無視兩人染色盤一樣的臉色,一本正經(jīng)道:“對(duì)原始**的自由追求是天賦人權(quán),是美利堅(jiān)的祖宗之法,我們是在捍衛(wèi)祖宗之法不可變,當(dāng)然是站在正義一方。”
“而且,這牧師有一點(diǎn)說得沒錯(cuò),我們報(bào)紙居然讓正派人士深惡痛絕,這是一種大罪。”
“怎么沒把像牧師一樣的正經(jīng)人都變成我們的讀者呢?我爸和理查還是太保守了!”
“當(dāng)下最要緊的不是砸錢擴(kuò)大規(guī)模,而是改版。從下一期開始,要更加正義,要色香味俱全。”
“頭版我來寫,標(biāo)題就叫‘保衛(wèi)我們的自由生活’!”
“第二版我們連載一部新型的愛情動(dòng)作小說,這是我列的小說大綱《五十度灰》,理查你文筆不錯(cuò),交給你擴(kuò)寫。”
“第三版全部空出來,我要整版刊登與小說聯(lián)動(dòng)的女主大幅清涼照,嗯,要清涼到讓牧師都足夠火熱的那種……”
“總之,這**的火焰……不對(duì),是這正義的火焰,我們要把它燒得更旺,照亮美利堅(jiān)每一個(gè)角落!”
“最后,‘風(fēng)城光明報(bào)’聽起來就沒有什么記憶點(diǎn),不如改名叫《太陽報(bào)》!”
年輕人的語音清朗而有條理,臉上滿滿是正義的光輝。
——特娘的,21世紀(jì)那個(gè)銀趴遍地五毒俱全的美利堅(jiān)怎么墮落成今天這個(gè)樣子了?性~自由在哪里?言論自由在哪里?市場自由在哪里?
美利堅(jiān)人民還是過得太壓抑了。
保衛(wèi)美利堅(jiān)的現(xiàn)代自由生活刻不容緩!
“……”
“……”
理查與唐納爾聽得兩眼發(fā)直,心里冒出了同款困惑與震驚:
我去,現(xiàn)在的大學(xué)都在教什么東西?
太能鬼扯,太無恥,太不要臉,太……適合繼承父業(yè)了!
半晌,翻了翻羅根列的小說大綱,理查興奮中夾雜著惶恐,喃喃道:“教會(huì)那幫神經(jīng)病會(huì)徹底發(fā)瘋的。”
唐納爾則狂拍桌子哈哈大笑:“不愧是奧康納家族的人,就得這樣干!不要慫,正面懟上去,讓那幫神經(jīng)病發(fā)瘋?cè)グ桑 ?/p>
……
夜幕降臨,羅根回到一個(gè)人的家中。
站在衛(wèi)生間的鏡子前,羅根看到一個(gè)身材削瘦的神似基努·里維斯但更具東方氣質(zhì)的21歲帥小伙。
嗯,這具身體的父親就是華裔與愛爾蘭裔混血,母親是愛爾蘭裔。
但相似的長相,似乎也帶來了與基努相似的悲慘。
母親早逝,父親……也算早逝。
親人接連去世,小伙子輟學(xué)回家,連著奔喪,大概是因?yàn)閭奶^,一場高燒后就換了魂。
羅根本是21世紀(jì)的華國人,不過是去美利堅(jiān)出趟差,在街頭先是遭遇一癲佬開車沖進(jìn)人群,連撞數(shù)人后提著沖鋒槍下車無差別掃射,羅根原本可以躲閃開的,沒想到被身后一酒鬼死死拉住擋槍,只來得及罵一句“沃日”就倒下了。
再醒過來就穿越到了1921年的美利堅(jiān)。
“沃日你老美!”回想那一幕,羅根還是忍不住親切地問候了老美的祖宗十八代。
心念一動(dòng),只見鏡像一閃,換成了一個(gè)目光深邃的中年英俊男人形象。
“哈里森·福特”,不對(duì),應(yīng)該是“韓索羅”。
【馬甲(私酒販子):喝酒自由美利堅(jiān)!你是一名私酒販子,快去用自由的酒精洗禮被禁酒令禁錮的美利堅(jiān)酒鬼吧。】
天降穿越福利并沒有讓羅根有什么“版本之子”或“天命在我”的覺悟,他的第一反應(yīng)就是很單純的——很好,這很適合找點(diǎn)樂子。
不然呢,被兩個(gè)癲佬莫名其妙地送到了這么個(gè)鬼年代這么個(gè)鬼地方,要是連自己找樂子都找不到的話,還有什么盼頭?
更別說這系統(tǒng)明顯也是個(gè)樂子統(tǒng)。
他現(xiàn)在不僅僅是“換了膚”,還配備了“橙裝”——作為《星球大戰(zhàn)》里的專業(yè)走私犯,“韓索羅”有一艘飛船;系統(tǒng)沒有給羅根一艘飛船,但給了他一堪比飛船大小的空間背包。
哦,還有瞬時(shí)涌進(jìn)腦海里的撐得他頭疼的“自由貿(mào)易”知識(shí)大百科。
羅根摸摸臉,鏡子里的“韓索羅”也摸摸臉,毫無破綻。
“我是韓索羅,我為自由貿(mào)易代言。”
帶磁性的嗓音,跟本體完全不同,也毫無破綻。
“nice,我要發(fā)癲了!”
“禁尼瑪酒,就得往死里喝,不喝死都對(duì)不起美利堅(jiān)酒鬼帶給老子的福報(bào)!”
……
夜晚的芝加哥燈火璀璨。
寬闊的公路縱橫延伸,摩天大樓干凈而輪廓鮮明,組合成鋼鐵叢林;衣裝革履的市民快步穿過擁擠的十字街頭,像一大群綿羊,被警察吹著奇怪的雙調(diào)口哨催促加快腳步;小汽車在一旁不耐煩地鳴響喇叭……
這是1921年代最發(fā)達(dá)的工業(yè)城市之一,很容易讓人忽視鋼鐵叢林背后的冷酷與黑暗。
“韓索羅”如魚入水。
特別是腦海中多了不少奇奇怪怪的知識(shí),“韓索羅”實(shí)踐得不亦樂乎,比如在人群中簡單地通過光影掩護(hù)走位就能讓自己變得毫無存在感。
真乃打家劫舍……呸,潛行尾隨、居家旅行的必備技能。
如幽靈般穿過繁華街道,根據(jù)這兩天打聽到的消息,在一個(gè)掛“洗衣店”招牌的店鋪前停下腳步。
五聲短促的叩擊后,泄開一道門縫,一只眼睛在陰影里打量了他一瞬,然后沉重的門軸發(fā)出嘎吱的呻吟,開門迎客。
這是一間地下酒吧。
禁酒令不可能消滅邪惡的酒精,而是將其打入地下,非法兜售酒品的地下酒吧幾乎是在禁酒令生效的第一時(shí)間便應(yīng)運(yùn)而生。
而這些地下酒吧,一般都有幫派背景。
芝加哥現(xiàn)在有多少地下酒吧誰也說不清楚,因?yàn)橹ゼ痈绲牡叵率澜鐜团闪至ⅰ?/p>
但成氣候的幫派只有倆——愛爾蘭幫是北城區(qū)最大的地下勢力;在南城區(qū),意大利人的黑手黨則占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢。
兩大幫派相互敵視,無時(shí)無刻不想吞并對(duì)方的地盤。
這間靠近北城區(qū)的地下酒吧,據(jù)說就是意大利佬趁奧康納家族大變之際新擴(kuò)張的據(jù)點(diǎn)。
一進(jìn)入地下酒吧,滾燙的空氣裹挾著威士忌、汗液和廉價(jià)香水的濃烈氣味猛地?fù)鋪怼?/p>
放眼望去,雪克杯在酒保手中翻飛,周圍是面孔模糊的酒鬼,三個(gè)黑人樂手在舞臺(tái)上演奏,薩克斯風(fēng)流淌出絲綢般滑膩又帶著粗糲質(zhì)感的即興切分音,給迷醉加上一份喧囂。
在昏黃的光暈下,“韓索羅”沒有引起任何注意,他若隱若現(xiàn)的身影精準(zhǔn)避開了踉蹌的醉漢,越過樂聲、人聲、杯盞碰撞聲,循著純正的酒精分子氣息,找到了酒吧通往酒窖的暗門。
意外地發(fā)現(xiàn)居然無人看守。
“韓索羅”毫不客氣地推開暗門,直達(dá)酒窖門前,隱約門縫中聽到里面有人說話:“往這邊運(yùn)酒還很不方便……我看這五千加侖威士忌,至少可以加一半水,兌成一萬加侖售出……”
門無聲無息被推開。
“往酒里摻水,這是對(duì)酒的褻瀆,是對(duì)酒徒的嚴(yán)重侵犯!”
“咳咳……”兩個(gè)正含著雪茄吞云吐霧的意大利人愕然的看著突然冒出來的陌生人,驚得差點(diǎn)咬斷雪茄。
“哪來的雜碎,你要干什么!?”高個(gè)子意大利人吐掉雪茄,一手伸進(jìn)腰間的衣兜,兇狠暴喝道。
“韓索羅”將目光從堆成一座小山的酒桶上移開,看向一高一矮的意大利人。
高個(gè)意大利人目光暴戾,死死盯著“韓索羅”。
矮胖的,臉上帶著明顯刀疤的意大利人則手持雪茄,雙眼微瞇,鎮(zhèn)定地打量眼前的不速之客。
——身材高大,穿褐色夾克,腰間束著寬皮帶,像個(gè)沒有挎槍的西部牛仔。但眼神銳利如鷹隼,讓人不敢輕動(dòng)。
“韓索羅”則一眼認(rèn)出了后者身份,意外于在此撞見這老兄之余,腦子飛轉(zhuǎn),冒出個(gè)更癲的想法。
他微笑問候矮胖意大利人:“你好,阿爾·卡彭。”
阿爾·卡彭瞳孔微縮,警惕道:“你認(rèn)識(shí)我?你是誰?”
“韓索羅”不答,嘴角掛上一抹意味不明的笑容,轉(zhuǎn)身面向酒桶的方向,閉目嗅了嗅。
黑暗中,氣味粒子在鼻腔里急速碰撞,濃重的玉米甜膩味中,摻雜微弱卻清晰的裸麥辛辣,微妙的焦糖化風(fēng)味粒子在游蕩,逃不出成年橡木桶的氣息包圍。
“韓索羅”緩緩睜眼,聲音平淡:“這是私釀酒,原料以玉米為主,摻了裸麥。蒸餾師好歹懂得二次蒸餾,嗯,還用了劣質(zhì)糖蜜進(jìn)行炭過濾以軟化口感。用了舊桶,但未陳釀,總體來說品質(zhì)一般。”
“售賣這樣的酒也就罷了,再兌水是要下地獄的!”
阿爾·卡彭與高個(gè)意大利人對(duì)視一眼,眼里都是驚疑不定。
說得……一絲不差!
但這TMD是能嗅出來的?這家伙是什么來頭?
聽這話像是來找茬的呀!
高個(gè)意大利人已經(jīng)從兜里掏出了左輪手槍。
而“韓索羅”完全無視他,開始了表演——這一刻,好萊塢騙子,好萊塢戲精,仿佛靈魂附體,他不是一個(gè)人在表演——
只見他左手撫按胸前,沉緩的聲音如冰面下的暗流:
“長夜已至,酒盞蒙塵。我從今開始守護(hù),至死方休。”
“我將不娶妻,不生子。”
“我將不畏法令,不懼枷鎖。”
“我是刺破禁制的長矛,是守護(hù)杯中至樂的堅(jiān)盾。”
“我是點(diǎn)燃?xì)g愉的火種,是月光下的交易人。”
“我將生命與榮耀獻(xiàn)給暗夜之王,今夜如此,夜夜皆然。”
倆意大利佬當(dāng)場被震住了。
然后……
“哈哈哈,你是來唱戲的嗎?”高個(gè)意大利人揮著手槍笑破了音,“哪來的瘋子啊!”
阿爾·卡彭也放松警惕,嗤笑一聲,雪茄重新含嘴上,吸了一口,悠悠吐出煙霧。
唇邊凝固的譏誚尚未散去,就見“韓索羅”不為所動(dòng),右手緩緩抬起,虛空對(duì)準(zhǔn)酒桶方向一握!
所有酒桶倏忽消失,只留空蕩蕩的酒窖。
笑聲戛然而止。
高個(gè)意大利佬手里的槍甩飛出去了,阿爾·卡彭嘴邊的雪茄也掉地上了。
但他們毫無所覺,嘴巴張得能塞下一整個(gè)鴨蛋!
“韓索羅”轉(zhuǎn)身,金屬摩擦般的聲音帶著不容置疑的威嚴(yán),“我是絕地武士韓索羅,我為保衛(wèi)美利堅(jiān)喝酒自由而來!”
……