在閱讀完《朝聞道》，并給出高度評(píng)價(jià)后。

阿西莫夫從抽屜中找出回形針，將恩尼的這份稿件裝訂好。

然后拿出牛皮紙信封，在封面寫上了接收方的地址和寄件人的地址，并根據(jù)重量在右上角貼上了一枚3美分的郵票，再用漿糊封口。

貼上郵票，就代表寄件人完成了付費(fèi)，也就無需寄件人在投遞時(shí)現(xiàn)場(chǎng)繳費(fèi)，能大幅提高郵寄效率。

接下來，只要把這封投稿郵件投遞到街角的郵筒中就行。

而郵件上寫的地址“曼哈頓第七大道79號(hào)”，正是史密斯出版社在紐約的總部。

值得一提的是，《驚奇故事》雜志雖然創(chuàng)刊者是雨果·根斯巴克。

但在1929年，就由于經(jīng)營不善，轉(zhuǎn)手到了克萊頓出版社手上。后來在1933年，克萊頓出版社又將《驚奇故事》的所有權(quán)賣給了史密斯出版社，并吸納了約翰·坎貝爾作為主編。

而在此之前，《驚奇故事》的名字一直叫做《超級(jí)科學(xué)驚奇故事》，也是在被賣到史密斯出版社后，才改為現(xiàn)在這個(gè)名字。

地址就在紐約市的話，出版社最遲在今晚，就能收到恩尼的投稿。

作為一個(gè)前世的網(wǎng)文寫手，投稿從來都只需要線上操作就行。

這還是他第一次用郵件投稿，倒是讓熱情的阿西莫夫全程代勞了。

雖然他知道阿西莫夫不會(huì)在意這種小事，看他閱讀完這部小說的興奮模樣，恐怕找他要錢都行……

但恩尼還是記下了這件事。

等拿到稿費(fèi)了，得請(qǐng)阿西莫夫出去瀟灑！

兩人又接著暢聊了一會(huì)兒科幻小說后，阿西莫夫的老媽安娜走了進(jìn)來，將阿西莫夫“訓(xùn)斥”了一頓。

阿西莫夫不得不去吃午飯，恩尼也被熱情的安娜夫人留了下來。

作為遷居到美國的俄國猶太人，安娜夫人烹飪的食物，也都是具備種族特色的美食。

土豆泥、燉牛肉，以及一種叫做“格瓦斯”的低度酒精飲料，喝起來甜絲絲的。

雖然對(duì)于俄國的風(fēng)土民俗不太熟悉，但對(duì)“格瓦斯”恩尼卻是熟悉。

……就是上小學(xué)的時(shí)候娃哈哈賣過的飲料嘛~

那時(shí)候?yàn)榱搜b犢子，不少班級(jí)男生都在喝，包括他自己。好像喝了這玩意兒，就會(huì)變得跟喝酒的大人一樣成熟，想起來也頗有意思。

現(xiàn)在總算是喝到正版的了！

只是……沒有娃哈哈的好喝。

后現(xiàn)代工業(yè)流水線生產(chǎn)出的飲料，的確是薄紗土法發(fā)酵啊。

但還是別有風(fēng)味的，恩尼也喝了不少。

酒足飯飽，恩尼在糖果店又買了一袋糖果才離開。

白吃了人家一頓飯，這也算是投桃報(bào)李。

之后，恩尼找了個(gè)街角郵筒，將郵件投進(jìn)郵筒，就帶著期待的心情蹬車回家了。

……

[這里是哥倫比亞廣播公司，《今日歐洲》向您報(bào)道。我是愛德華·默羅，此刻在倫敦布什大廈頂樓為您播音。]

[時(shí)間是1940年5月22日，格林尼治時(shí)間18點(diǎn)整。此刻的歐洲大陸，炮火正撕裂初夏的寧靜，德國的裝甲鐵流仍在向西推進(jìn)，整個(gè)西歐戰(zhàn)場(chǎng)正經(jīng)歷著前所未有的劇烈震蕩。]

[從比利時(shí)阿登森林沖出的德國古德里安裝甲集群，已與北上的隆美爾部隊(duì)在加萊海峽會(huì)師。此刻，英法聯(lián)軍40個(gè)師、近40萬人被壓縮在敦刻爾克周邊60公里寬的瀕海三角地帶。唯一的生路是海，而德國空軍正像蝗群般撲向那片沙灘……]

一片沙沙聲之后，便是愛德華·默羅與戰(zhàn)地記者連線的聲音。

現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)了一陣戰(zhàn)場(chǎng)狀況后。

廣播背景音中傳來大本鐘的報(bào)時(shí)聲。

愛德華·默羅開始播報(bào)結(jié)語。

[“此刻，倫敦國會(huì)大廈的燈光徹夜未熄，海軍部正征召所有吃水超6英尺的船只——漁船、游艇、駁船——它們將駛向地獄般的敦刻爾克海灘。而在紐約，自由女神像腳下的海浪拍打著同樣的海水，那里漂浮著佛蘭德斯的鮮血與沙礫?！盷

[“這是一個(gè)關(guān)于生存與犧牲的夜晚。加萊的槍聲漸弱，敦刻爾克的潮水正在上漲。愿上帝憐憫那些等待船只的士兵，也憐憫這個(gè)被戰(zhàn)火撕裂的歐洲。哥倫比亞廣播公司，愛德華·默羅在倫敦道別?！盷

隨著結(jié)語落下，伴奏的肖邦《葬禮進(jìn)行曲》鋼琴片段也漸弱至靜默。

一曲終了，史密斯出版社的辦公室中，助理編輯馬克，還沒從愛德華·默羅那低沉、莊嚴(yán)的播報(bào)聲中回過神來。

雖然他也是一個(gè)孤立主義者，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)的不斷惡劣，也不由開始擔(dān)心美國也會(huì)被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。

到時(shí)候他這個(gè)適齡的青壯年，肯定逃不過征兵啊。

“馬克，我聽說了一個(gè)好消息，大蕭條過去了，從明天開始，各大公司都會(huì)放出無限量供應(yīng)的崗位名額。”

“?。可系郏@是真的嗎？”

“當(dāng)然不是！給我專注在工作上，你不干有的是人干?！?/p>

馬克的禿頂上級(jí)噴著口水訓(xùn)斥，過來直接搬走了收音機(jī)。

馬克低了低腦袋，連連表示歉意，重新專注回工作上。

……要是因?yàn)殚_小差而丟了這份工作，給他介紹工作的舅舅肯定不會(huì)再運(yùn)作關(guān)系來幫他找活路。

戰(zhàn)爭(zhēng)什么的都是浮云，保住工作才是最重要的事！

他的工作也很簡(jiǎn)單，就是將投遞來的投稿郵件進(jìn)行一遍初篩。

這年頭經(jīng)濟(jì)環(huán)境差，每個(gè)人都想踏入寫作這個(gè)無本萬利的行當(dāng)，所以出版社每天收到全國各地的稿件不少。

好消息是大部分作者都是腦子一拍就動(dòng)筆了，水平高低一眼能分辨，也就很好篩選出那些明顯不合格的稿件——甚至有人都不知道《驚奇故事》是科幻雜志，連嚴(yán)肅歷史稿都投來了。

“文筆粗糙，不符合……”

“結(jié)構(gòu)混亂，比法**隊(duì)還混亂……”

“靠，黃色小說？帶回家好好批判……”

飽受一番精神折磨后，馬克將篩選出來的稿件，都交給了上級(jí)編輯，也就是剛剛那個(gè)訓(xùn)斥他的禿頂。

禿頂讓馬克把稿件放在他的辦公桌上，然后又使喚馬克給他泡了一杯加糖紅茶。

才隨手抽出一份稿件，開始審稿。

“嗯？”

“《朝聞道》……這個(gè)名字有點(diǎn)意思。”

……