【……而《星期六晚郵報(bào)》的批評(píng),則代表了一種精神上的退縮,它終將被拋在身后,如同馬車(chē)時(shí)代對(duì)鐵路的恐懼,最終只成為歷史注腳里一絲值得憐憫的焦慮?!?/p>
糖果店中,恩尼與阿西莫夫、普佐一起閱讀完了刊登在《紐約客》上的“埃德蒙·威爾遜”的評(píng)論。
他們也是剛知道威克斯先生在背地里已經(jīng)找好了援手。
如果說(shuō)恩尼的回應(yīng)文章因?yàn)樗麄€(gè)人名氣的原因,可能只會(huì)成為扎進(jìn)《郵報(bào)》的一根尖刺;可埃德蒙·威爾遜是《紐約客》出名的評(píng)論主筆,這篇聲援恩尼的評(píng)論,絕對(duì)會(huì)成為一記轟在《郵報(bào)》心窩上的重拳。
“看看我的!”阿西莫夫催促著恩尼翻頁(yè)。
阿西莫夫?qū)懢偷挠靡月曉髂岬奈恼?,也發(fā)表在了這周的《紐約客》上,標(biāo)題為——【致《星期六晚郵報(bào)》:論文學(xué)批評(píng)的認(rèn)知與現(xiàn)實(shí),艾薩克·阿西莫夫】
實(shí)際水平是很不錯(cuò),否則也不可能會(huì)刊登在《紐約客》上。
只是由于他在評(píng)論界沒(méi)什么名氣,加上這期有埃德蒙·威爾遜主筆,所以沒(méi)什么人關(guān)注,甚至連《郵報(bào)》編輯部都將其當(dāng)作“炮灰”,不予理會(huì)。
好在阿西莫夫本人不是很在意,反正他的寫(xiě)作重心都放在科幻創(chuàng)作上,寫(xiě)評(píng)論文章只是為好友助拳,最關(guān)鍵是……稿費(fèi)拿到手就行!
閱讀完《紐約客》后,恩尼從糖果店買(mǎi)了一袋糖果——以及白色的白桃味硬糖,就告別兩個(gè)小伙伴,要去中城健身館訓(xùn)練,然后就是回家寫(xiě)稿子。
之前普佐被揍進(jìn)醫(yī)院,弗雷德·波爾幫了普佐,并且沒(méi)有挾恩圖報(bào),恩尼想著找機(jī)會(huì)寫(xiě)一篇稿子給他。
而六月份他和瑪麗去紐約圖書(shū)館給美國(guó)援英委員會(huì)捐款的時(shí)候,遇見(jiàn)的碼頭工人讓他當(dāng)晚就動(dòng)筆寫(xiě)下了一部描繪個(gè)體命運(yùn)的故事的開(kāi)頭——這部小說(shuō)預(yù)想的體量是十萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇,需要慢慢寫(xiě)。
所以,恩尼現(xiàn)在完全有空,于是前幾天就聯(lián)系了弗雷德·波爾,兩人在《超級(jí)科幻小說(shuō)》的主編辦公室暢談一番,就敲定了這件事。
當(dāng)然了,兩人相談的內(nèi)容,只是恩尼講述了下故事的主要情節(jié)與核心思想,弗雷德·波爾并沒(méi)有給恩尼限制交稿日期,對(duì)于他來(lái)說(shuō)就一句話(huà)——有稿子等多久都行!
恩尼健身、寫(xiě)作,到現(xiàn)在都沒(méi)回來(lái)。
喬治去上班、米希去上學(xué)。
閑來(lái)無(wú)事的瑪麗到臥室換上一條新裙子,對(duì)著鏡子一顆一顆扣上珍珠紐扣,然后正了正頭上的小禮帽,便出門(mén)準(zhǔn)備去參加位于麥迪遜大道“圣詹姆斯教堂”舉辦的婦女輔助會(huì)活動(dòng)。
所謂的“婦女輔助會(huì)”,除了婦女們?cè)诨顒?dòng)日聚集在教堂中,一起進(jìn)行宗教學(xué)習(xí)外。來(lái)參加活動(dòng)的婦女也會(huì)聚集在一起互相關(guān)懷、探討生活中發(fā)生的各種難題。
之后,婦女們會(huì)進(jìn)行核心的“慈善手工”活動(dòng),聚在一起用實(shí)際行動(dòng)支援軍隊(duì),為軍隊(duì)、醫(yī)院、孤兒院編織毛衣、襪子、圍巾,縫制繃帶、床單,或者制作慰問(wèn)袋寄給前線的英國(guó)士兵。
如果是周日禮拜的話(huà),在各種活動(dòng)結(jié)束后還會(huì)有“團(tuán)契聚餐”,婦女們就會(huì)提前幾天就在家精心準(zhǔn)備拿手的菜肴、甜點(diǎn)或沙拉,帶到教堂與大家分享。
可以說(shuō)婦女輔助會(huì)的活動(dòng),已經(jīng)承載了婦女們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代的精神寄托,是她們跳出家務(wù)、家庭,參與公共事業(yè)的重要平臺(tái)。
瑪麗精心打扮一番后出門(mén)了。
幾乎在同一時(shí)刻,曼哈頓上東區(qū)的一棟公寓里。
朱迪·嘉蘭正凝視著梳妝臺(tái)上的藥瓶。里面是公司醫(yī)生給的“提神小藥丸”,能讓她撐過(guò)又一個(gè)漫長(zhǎng)的拍攝日。
她剛在六月份度過(guò)了自己的18歲生日,可是卻并不快樂(lè)。
米高梅公司為了利用她的慶生會(huì)謀利,同時(shí)為了讓她保持美國(guó)大眾心中的“甜心”形象,要求她提前兩個(gè)月就在為慶生會(huì)做準(zhǔn)備,并且不允許她動(dòng)蛋糕一下,還強(qiáng)迫她必須穿上非常緊的緊身衣來(lái)保持身材、用繃帶固定住胸部。
在美國(guó)大眾的眼中,朱迪·嘉蘭是那個(gè)自幼成名、紅遍美國(guó)的女明星;是《綠野仙蹤》中那個(gè)善良、堅(jiān)韌、可愛(ài)的小女孩桃樂(lè)絲;是一個(gè)涉足表演、音樂(lè)的全能女孩;是所有人眼中那個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的美國(guó)甜心、鄰家女孩……
但又有誰(shuí)知道她承受著來(lái)自米高梅公司巨大的工作壓力,不得不在這么年輕的18歲就定期去看精神病醫(yī)生?
然而,米高梅公司依舊沒(méi)有將她當(dāng)成“人”來(lái)對(duì)待,只是當(dāng)作謀利的工具……為了防止她體重增加,不斷讓她服用抑制食欲的藥,讓她產(chǎn)生了十分嚴(yán)重的藥物依賴(lài),每天都陷入重度焦慮與失眠。
朱迪·嘉蘭感覺(jué)自己快要崩潰了。
尤其是這段日子,米高梅電影公司音樂(lè)部門(mén)的高管、擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)的編曲家“大衛(wèi)·羅斯”,對(duì)她表達(dá)了愛(ài)慕之情。而她自己也對(duì)大衛(wèi)·羅斯有著好感,雖然這個(gè)男人比她大了12歲。
只是,內(nèi)心深處她還分不清自己是真的鐘情于大衛(wèi)·羅斯,還是由于工作的壓力,才讓她在大衛(wèi)·羅斯的體貼下產(chǎn)生了錯(cuò)誤的依賴(lài)之感。
不僅如此,她還想了很多,如果她真的與大衛(wèi)·羅斯戀愛(ài)了,作為美國(guó)大眾的熒幕女神,米高梅公司的高層肯定會(huì)對(duì)她施加壓力——一個(gè)女明星的戀情對(duì)演藝事業(yè)來(lái)說(shuō),是最危險(xiǎn)、最難處理的事。
“唔……”
朱迪·嘉蘭在復(fù)雜的思緒中,感到一陣頭痛。最近她雖然依靠鎮(zhèn)靜劑能夠順利入眠,但藥物的作用越來(lái)越小,同時(shí)也在產(chǎn)生著致命的副作用。
讓她感覺(jué)沒(méi)有任何清醒、舒適的時(shí)候,大腦仿佛是高壓過(guò)載的鍋爐,身體沉重如行尸走肉。
朱迪·嘉蘭需久久坐在梳妝臺(tái)前,不想吃藥,不想排練……一種莫名的空虛和焦慮攫住了她,比以往任何時(shí)候都更讓她難以忍受。
她需要離開(kāi)這里,去一個(gè)……正常的地方。
“朱迪,吃完藥準(zhǔn)備出發(fā)了!”經(jīng)紀(jì)人梅爾尖厲的聲音從房間外傳進(jìn)來(lái)。
朱迪·嘉蘭不禁打了個(gè)寒顫,心里念頭一閃,迅速?gòu)囊聶恢腥〕鲆粭l樸素的頭巾裹在頭上,同時(shí)戴上一副能遮住半張臉的墨鏡。
“來(lái)了?!?/p>
她應(yīng)了聲,卻轉(zhuǎn)身翻窗離開(kāi)了公寓,“噠噠噠”踩著瑪麗珍鞋,從逃生梯離開(kāi)了這里。
作為一個(gè)從小在信徒家庭中長(zhǎng)大的女孩,她打算去附近麥迪遜大道的教堂尋求一些幫助與安慰,想明白……她到底要怎么做才能不再痛苦。
……