愛德華·威克斯連一秒猶豫都沒,拍板決定。
普佐臉上露出難以抑制的笑容,嘴角比納翠禮還難壓。
……這可是《大西洋月刊》啊!
愛德華·威克斯的苦瓜臉也被笑容替代,眼角皺紋擠在一起,遞給恩尼一個表揚(yáng)的眼神,似乎在說——這個稿子組得好啊。
“普佐先生,這個稿子相當(dāng)不錯,只是……”
愛德華·威克斯話還沒說完。
普佐有些緊張地表示道:“如果有哪里不足的地方,盡管說出來……只要能過稿,怎么改都行。”
威克斯、恩尼:“……”
聽到普佐說的。
作為一個改稿狂魔,愛德華·威克斯卻是打趣道:“你這部小說結(jié)構(gòu)完整,沒有任何需要改的地方,我很想改,都沒地方下筆啊!”
他接著轉(zhuǎn)回正題:“我是想問,你這部小說的架構(gòu)靈感來自哪里?這種寫作方式,以及幽默、諷刺、荒誕的文風(fēng),對于文學(xué)界來說,簡直是希區(qū)柯克式的革新。”
“這個嘛,是恩尼給我的建議,”普佐笑了笑,看了恩尼一眼,從懷里拿出一張折疊起來的紙,對威克斯說,“刊登小說的時候,能將這篇短文一并刊登出來嗎?”
“哦?”愛德華·威克斯帶著好奇,接過普佐遞來的紙張攤開。
【“恩尼·里瑟式風(fēng)格”解構(gòu)——「網(wǎng)狀架構(gòu)敘事」與「黑色幽默」:
此篇文章的誕生源自于我的好友——恩尼·里瑟先生的獨(dú)創(chuàng)性構(gòu)想,我將之命名為“恩尼·里瑟式”風(fēng)格。
此風(fēng)格核心在于以敘事上的精密網(wǎng)狀架構(gòu),來解構(gòu)現(xiàn)代性的荒誕圖景。將多個敘事線如同精密齒輪般嵌套咬合,通過偶然與巧合的連鎖反應(yīng),推動所有角色在不自知的狀態(tài)下共同滑向一個意料之外的非理性結(jié)局。
想象一篇小說,其結(jié)構(gòu)并非一條流動的河流,而是一張精密蛛網(wǎng)。每個角色是網(wǎng)上的一顆露珠,獨(dú)自映照世界,又通過纖細(xì)的絲線,即巧合、**與誤會……與他人緊密相連。
您將目睹多個故事平行推進(jìn):愚蠢的騙子、憤怒的廚師、憂郁的哲學(xué)家……他們看似活在各自章節(jié)里,卻因一次微不足道的碰撞——一份送錯的信件、一把失竊的鑰匙等,命運(yùn)開始共振、裂變、最終轟然交匯于一個荒誕的節(jié)點(diǎn)。
與此同時,“恩尼·里瑟式風(fēng)格”的另一核心在于“黑色幽默”,即是以幽默、諷刺、荒誕等元素來處理故事主題,用以描繪荒誕、無意義、失控的世界的一種獨(dú)創(chuàng)性文學(xué)流派。
這種文學(xué)流派,它不制造快樂,而是揭示存在的荒謬。角色越是嚴(yán)肅地追求目標(biāo),就越是徒勞,在命運(yùn)掌中就越顯可笑。那笑聲背后,是世界偶然性的深淵,一切秩序皆為幻覺。維系世界的,不過是一根即將崩斷的細(xì)絲。
這是一種用混沌編織秩序、又以秩序演繹混沌的故事風(fēng)格。它邀請您俯視整張網(wǎng),成為那個既發(fā)笑又戰(zhàn)栗的上帝。
最終,敘事本身成為一場對秩序與邏輯的優(yōu)雅嘲弄。】
愛德華·威克斯閱讀完普佐這篇關(guān)于文章的風(fēng)格解構(gòu),有些驚訝:“沒想到這篇文章的誕生是你們二人通力合作的結(jié)果……”
他頓了下,琢磨著文中對此種故事風(fēng)格的描述,點(diǎn)著頭很是認(rèn)同:“「黑色幽默」這個文學(xué)流派的命名相當(dāng)貼切啊,在這之前就有很多作者采取過相同的方式——用幽默、諷刺、荒誕等元素來處理故事主題,但至今在文學(xué)界還沒有一個統(tǒng)一的命名,我看這個名字就很好!
然后,再以「黑色幽默」的文學(xué)風(fēng)格,結(jié)合一種全新的敘事結(jié)構(gòu)——網(wǎng)狀敘事,就誕生了一部前無古人的精彩小說。就像是菠蘿與火腿這種意外、天才的搭配,組成了絕妙的‘美味’。
最關(guān)鍵的是這種文學(xué)風(fēng)格對于“荒誕”的描繪與展現(xiàn),讓我覺得有種薩特、加繆的感覺。
但不同的是這篇小說并非是強(qiáng)調(diào)“反抗”的存在主義文學(xué),而是轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“荒誕的不可反抗”,并對其進(jìn)行了戲謔的解構(gòu),像是一個小丑“笑中帶淚”的辯白,也頗具深刻的文學(xué)性。
這種獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格在文壇著實(shí)前所未有,我看,的確可以命名為……嗯,恩尼·里瑟式風(fēng)格!”
愛德華·威克斯收到這么一部創(chuàng)新、好看的小說,臉上褶子都笑多了幾條,看向恩尼:“沒想到你年紀(jì)尚輕,就成為了一個文學(xué)流派的‘開山鼻祖’,實(shí)在讓我想起了珀西·比希·雪萊啊。”
恩尼愣了下,這才回過神,不由提高聲音:“恩尼·里瑟式風(fēng)格?”
什么鬼啊??
見恩尼一臉懵逼,普佐對他笑了笑:“雖然這部小說是我寫的,但能寫得精彩,核心在于你的構(gòu)思,所以,我就用你的名字命名了這種文學(xué)風(fēng)格。”
好家伙,他這就開宗立派了?
不得不說,這是恩尼完全沒想到的,他在告訴普佐這種寫作風(fēng)格的時候,心里唯一的想法就是普佐過稿后蹭一頓「白色城堡」。
這么說來……在《最后的圣誕節(jié)》發(fā)表后,他看來是要出一波風(fēng)頭了,作品的熱度又得上漲一波啊!
這篇短文的插曲過后。
就到了商談稿費(fèi)的事。
“這篇稿子的詞數(shù)在2.8w左右,我可以為你提供6美分/詞的稿費(fèi),”愛德華·威克斯說,“當(dāng)然,那篇短文也可以算在里面,我看也解構(gòu)得相當(dāng)不錯,很有啟發(fā)性。”
他報出的這個價格對一個新人作者而言,已經(jīng)是很高了。
畢竟恩尼的《布朗克斯的故事》,總詞數(shù)1.8w左右,稿費(fèi)也就拿了950美元,折合下每個詞也就是5美分多一點(diǎn)。
“……好!”
恩尼剛要開口幫他提一提價格,就算是0.5美分都行啊,結(jié)果普佐頭點(diǎn)得比小雞啄米都快。
不過,普佐看起來相當(dāng)開心,恩尼也就一笑而過了。
這么一來,算上那篇短文的詞數(shù),普佐這篇小說的計費(fèi)詞數(shù)就是2.89w上下,也就是說……到手的稿費(fèi)有1734美元左右!
一下就成了千元戶,財富逼近恩尼的2000美元存款。
這讓恩尼不得不感嘆,凡事果然都是越長越好,就跟打仗一樣,武器越長越能正中靶心……小說也是越長越賺錢啊。
看來,他什么時候也得來一篇“恩尼·里瑟式風(fēng)格”的小說了!
普佐當(dāng)場就拿到了支票和稿費(fèi)單,嘴角咧得老高。
不過,愛德華·威克斯認(rèn)為這將是一部扛鼎之作,完全能像《布朗克斯的故事》一樣,支撐起一期雜志的銷量,所以決定不增加在臨時增刊中,而是在下個月的《大西洋月刊》發(fā)表。
兩人走到霍頓·米夫林出版公司樓下,恩尼解開自行車鎖,剛想拉著普佐去白色城堡消費(fèi)。
普佐忽然帶著神秘的笑容:“我終于有錢請你去你最喜歡的地方了。”
“?”
“夜總會~”
“……”
……