“你這篇小說采取了多線敘事結(jié)構(gòu)，有四條核心故事線互相產(chǎn)生交集，詞數(shù)自然而然就多，能讓你拿到不少稿費(fèi)啊。”

恩尼客觀評(píng)價(jià)完普佐的小說，握著厚厚一疊稿件，心里表示相當(dāng)?shù)牧w慕。

倒不是因?yàn)槠兆魧懗隽艘徊亢眯≌f……而是羨慕普佐的產(chǎn)量。

斷了一只手還能寫出這部總詞數(shù)在2.8w個(gè)詞的小說，是《鯨歌》的整整三倍。

幸好阿西莫夫不在這，否則又要叨叨。

“的確能拿不少稿費(fèi)，但也要能過稿才行啊，”雖然得到了很高評(píng)價(jià)，但過往持續(xù)撲街的經(jīng)歷，還是讓普佐有心理陰影。

他剛想開口咨詢下恩尼意見，臥室外他的幾個(gè)兄弟姐妹就因?yàn)闋?zhēng)奪餅干打鬧起來。

“嘿！安東尼、伊芙琳，別打架！”

普佐朝客廳喊著，起身出去制止兄弟姐妹們的爭(zhēng)端。

“家人之間要互相照顧，保護(hù)彼此！”

“時(shí)刻銘記照顧家人的責(zé)任，記住這一點(diǎn)！”

“安東尼，把這些錢拿著，再去買點(diǎn)零食回來分享。”

這間狹小公寓的隔音幾近于無，恩尼能清楚聽見普佐對(duì)弟弟妹妹們的訓(xùn)誡。

就是生活在兄弟姐妹眾多的家庭，并且從小到大都承擔(dān)著大哥的責(zé)任，所以普佐后續(xù)才能寫出《教父》——這部屬于男人的圣經(jīng)吧！

“抱歉，我家實(shí)在是太吵鬧了，”片刻后，普佐端著一杯咖啡進(jìn)來，遞給恩尼。

“這算吵鬧嗎？你真該聽聽我妹妹的鼾聲，”恩尼接過咖啡——此時(shí)遠(yuǎn)在校園中的米希打了一個(gè)大大的噴嚏。

普佐不由一笑，說回剛才的話題：“我有些擔(dān)心《最后的圣誕節(jié)》會(huì)過不了稿，這種寫作方式還是有些太先鋒了。”

恩尼啜飲著咖啡，知道普佐又到了投稿前的“焦慮階段”。

笑了笑，安撫道：“先鋒不先鋒都無所謂，小說嘛，不管怎么寫，最重要的就是要好看，就跟烹飪一樣，只要做的好吃沒有人會(huì)在乎用的什么手法。

最怕的是那種小說寫得難看，卻自詡‘先鋒’的人。你這篇小說的可讀性相當(dāng)高，沒有擔(dān)心的必要……我甚至覺得你可以嘗試投稿主流文學(xué)。”

普佐睜了睜眼睛，嘀咕著：“主流文學(xué)……那也太遙遠(yuǎn)了。”

恩尼倒不是吹捧，是真覺得普佐這部手法革新的作品，完全能夠帶給文壇一個(gè)震撼。

“這樣，你抽空將稿子再謄寫一份出來，我?guī)湍銕Ыo《大西洋月刊》的主編威克斯先生看看。”恩尼說。

“那好！”普佐欣喜了下，連連點(diǎn)頭。

他哪里是不想投稿給主流文學(xué)期刊？

《紐約客》《哈潑斯》《大西洋月刊》……這些頂級(jí)期刊可是每個(gè)寫作者的夢(mèng)想。

只是那些頂級(jí)期刊的審稿周期實(shí)在太長了，他需要稿費(fèi)養(yǎng)家，尤其還是他受傷在家呆了一個(gè)月后，根本等不起。

眼下有恩尼背書，自然是好事。

這也讓普佐有些羨慕恩尼這種天賦怪，作為一個(gè)新人作者，寫的小說就能被刊登在《大西洋月刊》上，豐厚的稿費(fèi)是一方面……其中的榮耀就夠絕大部分作者羨慕了。

說到《大西洋月刊》，普佐還想起一件事，趴到床邊，從床底下拉出了一只大紙箱，看分量裝得是滿滿當(dāng)當(dāng)。

“猜猜里面是什么？”普佐啪啪拍了兩下紙箱。

“看起來像是很多書啊，”恩尼吸了吸鼻子，紙箱被拉出來后，他聞到了一股印刷油墨味。

普佐嘴角勾起，將紙箱子打開，其中竟疊滿了《大西洋月刊》……全都是最新一期的。

恩尼驚訝了下：“你買這么多最新期干嘛？”

他心想普佐這是給他刷銷量來了啊，問題是刊登在雜志上也沒什么好刷啊，也不是單行本。

普佐卻是說道：“我知道《布朗克斯的故事》發(fā)表后，很多白人都在罵你，但這部小說對(duì)我們意大利人來說，可是有著非凡的意義。

這個(gè)箱子里總共有76本《大西洋月刊》，我讓安東尼、伊芙琳跟我一起搶購回來的，我準(zhǔn)備把雜志在社區(qū)中分發(fā)，很多窮苦的人是不舍得買雜志看的。

放心吧恩尼，我們社區(qū)的人全都支持你！”

恩尼看著那滿滿一箱的雜志，內(nèi)心很是觸動(dòng)。

一方面是普佐為他所做的事，因?yàn)閾?dān)心他在罵聲中消沉，所以帶著弟弟妹妹連夜排隊(duì)買雜志給社區(qū)的人，就是為了讓恩尼感受到支持。

另一方面是為了普佐說的那句“很多窮苦的人是不舍得買雜志看的”，讓他不由想到與普佐初見時(shí)，普佐帶著一本十分破爛的《卡拉馬佐夫兄弟》。

這個(gè)年頭的書……太貴！

這年頭除了那些紙漿雜志外，別的書籍都相當(dāng)昂貴，出版的單行本基本都是昂貴的硬皮封面精裝書，售價(jià)至少都在2美元之上，有的昂貴的甚至要達(dá)到5美元一本。

以這個(gè)年代的消費(fèi)力而言，是妥妥的“奢侈品”。

目前美國唯一在出版平裝書的企業(yè)，只有「口袋書出版公司」，在去年首批出版了10本平裝書，包括了《呼嘯山莊》《羅杰疑案》這些經(jīng)典文學(xué)作品與通俗讀物，定價(jià)僅為25美分，通過路邊的報(bào)攤、雜貨店、車站等非傳統(tǒng)書店的渠道進(jìn)行銷售。

可以說是真正做到了“普及閱讀、普及文學(xué)”這件事，也吸引了很多平常沒有閱讀習(xí)慣的讀者——反正25美分也買不了吃虧買不了上當(dāng)，僅是首批出版的平裝書，就在一周內(nèi)銷售出了10萬本。

不過，縱然口袋書出版公司的嘗試，證明了平裝書在美國有巨大的市場(chǎng)潛力，可以很好的解決“大眾閱讀需求”。

但從去年到現(xiàn)在，平裝書的市場(chǎng)占比，也不過是從以前的不足1%，提升到了現(xiàn)在的5%左右。仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的低于精裝書。

一個(gè)民眾會(huì)因?yàn)闀畠r(jià)格昂貴、想讀卻讀不起書的國家……本質(zhì)上不也是一種精神剝奪嗎？跟1933年元首在柏林貝貝爾廣場(chǎng)焚書有什么區(qū)別？跟后世美國的精英教育壟斷有什么區(qū)別？

……圖書界急需一場(chǎng)革|命！