阿西莫夫認認真真閱讀完最后一個字，那故事所帶來的情緒卻在腦海中余韻不絕

他仿佛聽到了藍鯨死亡時的悲歌，帶著荒誕、諷刺、黑色幽默的結局，像是一道添加了各種佐料的菜品，感染力極強。

而在恩尼的渲染下，阿西莫夫想到這樣一個畫面：人類文明在戰爭中毀于一旦，地球幸存的最后的人類在毀天滅地的災難中凝望海洋，凝望這最后的自然美景，而藍鯨沉浮于廣袤的海洋中，發出的歌聲像是在為人類文明頌唱最后的挽歌。

阿西莫夫覺得如果要為這部《鯨歌》進行一個定位，那么相比于“科幻”這個類型標簽，更符合的應當是“古典悲劇”。

結局那種人類與鯨魚緩緩沉沒的孤獨感、悲劇感，以及貫穿故事后半部分的悲劇感染力，儼然集結了古典悲劇的所有元素，將主線簡單的劇情升華到了對“命運本質”的思考——其中最重要的就是“鯨”這個意象載體，作為繁衍了上千萬年的古老生靈，天然是承載命運隱喻的最好載體。

阿西莫夫推了推眼鏡，想不明白恩尼是怎么想出這么寫的，別的科幻作者為了寫出科幻小說最難的宏偉、悲壯、史詩感，都會十分討巧的將背景設置在宇宙中，比如說星球探險、空間旅行之類，以此借助空間尺度上宏大，來帶給讀者以震撼。

而恩尼卻不一樣，僅僅是相當一個簡單的主線，經過精心的架構，自然而來就成為了一個令人震撼的故事。而要做到這一點，身為創作者本人就必須有極強的情緒代入感。

“這部小說寫得真是超乎我的想象，你在小說創作上的巧思與想象力，和大部分科幻作者仿佛不在一個尺度……可惜你是個懶鬼，一個多月才寫了這篇連1w字都沒有的短篇小說。”阿西莫夫說著，心里只有一個想法，真想把恩尼關進小黑屋碼字。

“嘶~，這的確是個大問題。1w字都沒有……稿費拿不到多少。”恩尼如是說道。

讓阿西莫夫相當無語，多少作者都寫不出這么優秀的作品，結果你在這糾結稿費？

太凡爾賽了！

“行了行了，別瞪我了，就是開個玩笑，”感受到阿西莫夫的目光，恩尼擺了擺手認錯，也反思了下為何他近來會如此懈怠。

……估計還是戰爭的緣故吧。

眼看著稿費越來越多，恩尼卻沒有一開始那種要趁年輕、賺大錢的想法了。

沒準明年年底就要去打仗，賺多少算夠啊？還不如及時行樂、活在當下。

“這也太悲觀主義了吧？”聽完恩尼內心的想法，阿西莫夫有些不解。

作為一個卷王，他是不明白為什么會有人做不到日更5000字的。

寫作就是一種享受，及時行樂的話不是更應該努力碼字嗎？

恩尼不想再跟卷王進行這種對話，捂了捂咕咕叫的肚子：“別管我是什么主義……但漢堡要是再不送來，我真要悲觀了！”

眼看阿西莫夫都把《鯨歌》讀完一遍，都開始讀第二遍了，恩尼有些等不及，立即給「白色城堡」打了電話過去。

漢堡店的前臺人員有些詫異：“先生，我這邊顯示您已經拿到了外賣！”

恩尼：“？”

前臺人員：“您的外賣是送到卡萊爾酒店304室對吧？”

恩尼：“……”

好嘛，終于搞清楚問題在哪，原來是送錯樓層了。

他所在的房間并非304室，而是204室。

聽到恩尼說的，前臺人員翻檢了下之前的訂單，一拍腦袋，連忙致歉：“抱歉先生，卡萊爾酒店304室的客人也點了和您一樣的套餐，所以才送錯了，這就給您補送過去！

這邊，恩尼重新點了一份三人套餐給他和阿西莫夫——以阿西莫夫的肚量，他們兩人的確需要三人套餐。

不過問題來了，他現在是真餓啊！

要知道這個時代的外送服務，都是貨到付款，一手交貨一手交現金。

按理說收到兩份三人套餐，肯定會打商家電話說送錯了。

住在304的人是“大衛·戴”不成？居然買兩份套餐也不嫌浪費？

恩尼心里想著，健身了一個上午，實在是餓得不行，于是就出門上樓，準備瞧瞧住在304室的究竟是何方神圣……沒準東西還沒吃完，他還可以重新買回來吃。

卡萊爾酒店，304室。

房間中煙霧彌漫，到處都散落著煙頭、煙灰和吃剩的漢堡包裝袋。陽光從窗戶照射進來，都形成了丁達爾效，在木質工作臺上投下斑駁的光影。

而在兩個木質工作臺前，分別坐著兩個正在埋頭畫稿的中年男人，伏在鋪著原稿紙的工作臺上，握著G型筆，筆尖蘸著墨水，在紙上緩緩劃過。寥寥幾筆，就勾勒出了“超人披風”在風中飄揚的弧線。

這兩個畫師一個鼻子高挺、留了一圈胡子，發型也是瀟灑不羈；一個穿著得體的襯衫和夾克，頭發用發油打理得很整齊，面容也相當白凈。

其中，比較瀟灑不羈的那個畫師叫做“喬·西蒙”；比較紳士、得體的那個畫師則叫做“杰克·科比”。

他們都是「時代漫畫公司」漫畫部門的故事編輯與首席畫師，正在借著午飯的時間躲在酒店房間里面畫漫畫——幫「國家聯合出版公司」的漫畫雜志畫漫畫。

雖然「國家聯合出版公司」旗下的《動作漫畫》雜志，是二人工作的「時代漫畫公司」旗下的《漫威漫畫》的競品、死對頭！

但奈何……聯合出版公司給的實在是太多了！

出高價誘惑了喬·西蒙、杰克·科比二人幫他們畫漫畫，畫一頁就能賺到23美元，平均下來每個人的周薪都能達到500美元，對比在「時代漫畫公司」每頁12美元的價格，這實在是太香了。

在兩人為了金錢埋頭為敵對公司畫稿的時候，房間中還有一個長相俊朗、目光活潑的青年正在不斷忙碌著，給兩人灌墨水、倒煙灰、拖地板。

在忙碌之中，青年只能抽空吃一口漢堡、看一看雜志小說。

這時，杰克·科比又完成了一頁畫稿，頭也不回的喊道：“斯坦利！我忙不過來了，馬上填充下這頁的對話框‘氣泡’！”

PS：「時代漫畫公司」是漫威前身；「國家聯合出版公司」是DC前身。

……