七月的風(fēng)帶著梔子花的甜香，從老宅半開(kāi)的落地窗溜進(jìn)來(lái)，卻吹不散客廳里微妙的氣氛。距離林舒瑤的22歲生日宴只剩兩天，紅木長(zhǎng)桌兩端整齊擺放著宴會(huì)流程冊(cè)和賓客名單，林正宏坐在主位上，指尖輕輕敲擊著桌面，發(fā)出規(guī)律的“嗒嗒”聲，像在為這場(chǎng)家庭會(huì)議敲打著無(wú)形的節(jié)拍。

“這次生日宴不只是給舒瑤慶生，”林正宏的目光掃過(guò)在場(chǎng)的人，最后落在林舒瑤身上，語(yǔ)氣嚴(yán)肅，“更是向商界展示林家下一代已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)的信號(hào)，不能出任何差錯(cuò)。”他今天穿了一身深灰色中山裝，領(lǐng)口系得一絲不茍，平日里溫和的眼神里多了幾分不容置疑的威嚴(yán)——這是他在董事會(huì)上才會(huì)露出的神情。

蘇婉坐在林正宏身側(cè)，手里捧著一本燙金封面的宴會(huì)流程冊(cè)，聞言立刻點(diǎn)頭附和：“是啊瑤瑤，你要是有什么特別想要的環(huán)節(jié)，或者想吃的甜點(diǎn)，盡管跟媽說(shuō)，咱們都能安排。”她穿著淺粉色的真絲連衣裙，頭發(fā)挽成精致的發(fā)髻，發(fā)間別著一枚珍珠發(fā)簪，笑容依舊溫柔，可林舒瑤卻注意到，她翻流程冊(cè)的手指，比平時(shí)快了半拍，像是在刻意掩飾緊張。

張管家站在長(zhǎng)桌末端，手里拿著一個(gè)厚厚的筆記本，正低頭記錄著什么。他今天穿了一身嶄新的黑色制服，頭發(fā)梳得锃亮，可鬢角的白發(fā)卻比上次見(jiàn)面時(shí)更明顯了些。聽(tīng)到林正宏的話(huà)，他抬起頭，目光在林舒瑤臉上停留了一瞬，又迅速低下頭，筆尖在紙上劃過(guò)的力度似乎重了幾分。

林舒瑤坐在長(zhǎng)桌一側(cè)，指尖捏著白色的骨瓷茶杯，溫?zé)岬挠|感卻沒(méi)能讓她的心平靜下來(lái)。自從昨天在檔案室看到祖父的火災(zāi)記錄和那張空白匯款單后，她就像揣著一顆滾燙的石頭，連呼吸都覺(jué)得沉重。此刻父親刻意強(qiáng)調(diào)生日宴的“重要性”，蘇婉和張管家的反常反應(yīng)，更讓她覺(jué)得這場(chǎng)看似熱鬧的生日宴，背后藏著不為人知的目的——或許父親想借著宴會(huì)，徹底打消她對(duì)家族秘密的好奇心。

“我沒(méi)什么特別的要求，”林舒瑤抬起頭，努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)自然，“都聽(tīng)爸和媽的安排就好。不過(guò)我覺(jué)得，宴廳的‘時(shí)光角’可以多放一些爺爺?shù)睦险掌饶苷故炯易鍌鞒校材茏屛叶嗔私鉅敔數(shù)倪^(guò)去。”她故意提到祖父的照片，想看看父親和張管家的反應(yīng)。

林正宏的手指頓了一下，眉頭微不可察地皺了皺，隨即又恢復(fù)平靜：“可以，讓張叔去整理一些你爺爺?shù)恼掌⒁馓裟切┍尘案蓛簟?chǎng)合正式的，別什么都往上擺。”他的語(yǔ)氣很平淡，卻帶著不容反駁的指令——林舒瑤瞬間明白，父親是在提醒張管家，只準(zhǔn)拿出那些被“處理”過(guò)的照片，絕不能讓她看到任何有線(xiàn)索的影像。

張管家連忙應(yīng)道：“好的先生，我今天下午就去整理，保證都是合適的照片。”他說(shuō)話(huà)時(shí)，視線(xiàn)一直盯著筆記本，不敢與林舒瑤對(duì)視。

接下來(lái)的半個(gè)多小時(shí)，幾人開(kāi)始討論宴廳的布置細(xì)節(jié)。蘇婉提議用白色鈴蘭和香檳色玫瑰作為主花，搭配淺金色的桌布，顯得既優(yōu)雅又大氣；張管家則補(bǔ)充說(shuō)，要在宴廳門(mén)口擺放林家的家族徽章，安排四位穿著禮服的侍者引導(dǎo)賓客；林正宏偶爾會(huì)提出修改意見(jiàn)，比如把主桌的位置往舞臺(tái)方向挪近一些，方便他向賓客介紹林舒瑤。

林舒瑤坐在一旁，看似認(rèn)真聽(tīng)著，實(shí)則一直在觀察著父親和蘇婉的表情。每當(dāng)討論到“祖父遺物”相關(guān)的話(huà)題，蘇婉的眼神就會(huì)不自覺(jué)地飄向二樓書(shū)房的方向，而父親則會(huì)刻意提高音量，打斷關(guān)于祖父的討論，轉(zhuǎn)而聊其他話(huà)題。這種刻意的回避，讓她對(duì)祖父書(shū)房的好奇心越來(lái)越強(qiáng)烈——那里到底藏著什么，能讓父親和蘇婉如此忌憚？

“對(duì)了，”林正宏突然放下手中的流程冊(cè)，語(yǔ)氣比之前嚴(yán)厲了幾分，“宴廳里要陳列一些你爺爺生前的遺物，比如他常用的鋼筆、看過(guò)的書(shū)籍，還有他當(dāng)年獲得的商業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這些都能體現(xiàn)家族傳承。但有一點(diǎn)，書(shū)房里的東西不準(zhǔn)碰，尤其是書(shū)桌抽屜和書(shū)架最上層的柜子，里面的東西都很珍貴，碰壞了就再也找不到了。”

這句話(huà)像一顆石子，投進(jìn)了林舒瑤平靜的心湖。她早就知道祖父的書(shū)房是“禁地”——小時(shí)候她曾想進(jìn)去找祖父玩，卻被張管家攔在門(mén)口，說(shuō)“老主人在書(shū)房處理重要事情，任何人都不能進(jìn)去”。后來(lái)祖父去世，書(shū)房就一直鎖著，父親從未讓任何人進(jìn)去打掃，連張管家都只能在門(mén)口擦拭門(mén)板。現(xiàn)在父親特意強(qiáng)調(diào)“不準(zhǔn)碰書(shū)房里的東西”，反而讓她更加確定，書(shū)房里藏著解開(kāi)家族秘密的關(guān)鍵線(xiàn)索。

她偷偷看了一眼蘇婉和張管家，發(fā)現(xiàn)蘇婉握著流程冊(cè)的手指已經(jīng)泛白，而張管家的臉色也有些蒼白，兩人交換了一個(gè)眼神，都從對(duì)方眼中看到了慌亂。這種反常的反應(yīng)，讓林舒瑤更加堅(jiān)定了要進(jìn)入祖父書(shū)房的決心。

“爸，爺爺?shù)臅?shū)房里到底有什么啊？”林舒瑤假裝好奇地問(wèn)道，“我從小到大都沒(méi)進(jìn)去過(guò)，一直想看看爺爺生前工作的地方。生日宴當(dāng)天，能不能讓我進(jìn)去參觀一下？就看一眼，保證不碰任何東西。”

林正宏的臉色瞬間沉了下來(lái)，語(yǔ)氣帶著明顯的不悅：“書(shū)房里都是你爺爺?shù)倪z物，充滿(mǎn)了他的氣息，我不想讓外人打擾他的安寧。而且里面的東西都很脆弱，稍有不慎就會(huì)損壞，等你再成熟一些，我自然會(huì)帶你進(jìn)去。”他的理由聽(tīng)起來(lái)合情合理，可林舒瑤卻能聽(tīng)出其中的敷衍——他不是“不想讓外人打擾”，而是怕她發(fā)現(xiàn)書(shū)房里的秘密。

蘇婉也連忙打圓場(chǎng)：“瑤瑤，你爸說(shuō)得對(duì)，你爺爺?shù)臅?shū)房確實(shí)不適合隨便進(jìn)去。等生日宴結(jié)束后，咱們?cè)僬覚C(jī)會(huì)整理你爺爺?shù)倪z物，現(xiàn)在最重要的是把生日宴辦好，別讓這些小事影響了心情。”她說(shuō)話(huà)時(shí)，伸手拍了拍林舒瑤的手背，指尖的冰涼透過(guò)衣料傳過(guò)來(lái)，讓林舒瑤忍不住打了個(gè)寒顫。

林舒瑤知道，再追問(wèn)下去也不會(huì)有結(jié)果，只好假裝失望地說(shuō)：“好吧，那我就不進(jìn)去了。不過(guò)爸，爺爺?shù)倪z物陳列在宴廳里，會(huì)不會(huì)不安全啊？萬(wàn)一被賓客碰壞了怎么辦？”

“放心，”張管家連忙說(shuō)道，“我會(huì)安排專(zhuān)人看管祖父的遺物，在每個(gè)陳列臺(tái)旁邊都放一個(gè)‘禁止觸碰’的牌子，絕對(duì)不會(huì)出問(wèn)題。”他的語(yǔ)氣很堅(jiān)定，像是在極力證明自己能做好這件事，不讓林正宏和蘇婉擔(dān)心。

家庭會(huì)議很快就結(jié)束了。林正宏要去公司處理事務(wù)，臨走前再次叮囑張管家：“看好家里的人，別讓閑雜人等靠近書(shū)房，也別讓舒瑤到處亂跑。”張管家連連點(diǎn)頭，目送林正宏離開(kāi)后，也拿著筆記本匆匆去了雜物間，像是在躲避什么。

蘇婉則留在客廳里，指揮傭人擺放生日宴要用的餐具。林舒瑤看著她忙碌的背影，心里卻在盤(pán)算著如何進(jìn)入祖父的書(shū)房。她記得張管家有老宅所有房間的鑰匙，包括祖父的書(shū)房——上次她看到張管家在書(shū)房門(mén)口擦拭時(shí)，手里拿著一串鑰匙，其中有一把黃銅材質(zhì)的舊鑰匙，看起來(lái)很符合書(shū)房門(mén)鎖的樣式。

“瑤瑤，你幫媽看看這個(gè)餐具的擺放怎么樣？”蘇婉突然回頭，笑著問(wèn)道。她手里拿著一個(gè)白色的骨瓷餐盤(pán)，上面擺放著銀色的刀叉，看起來(lái)精致又奢華。

林舒瑤走過(guò)去，假裝認(rèn)真看了看：“挺好看的，媽?zhuān)难酃庹婧谩?duì)了媽?zhuān)瑥埵鍎偛耪f(shuō)要去整理爺爺?shù)恼掌浪褷敔數(shù)恼掌旁谀睦飭幔课蚁脒^(guò)去看看，選幾張我喜歡的放在‘時(shí)光角’里。”她想借著選照片的機(jī)會(huì)，去張管家的房間找找那串鑰匙。

蘇婉的眼神閃爍了一下，隨即笑著說(shuō)：“你張叔把你爺爺?shù)恼掌旁陔s物間的柜子里了，不過(guò)他現(xiàn)在應(yīng)該在忙，你要是想去看，等他忙完了再去，別打擾他工作。”她的語(yǔ)氣很溫和，卻在刻意阻止林舒瑤去找張管家——顯然，她已經(jīng)察覺(jué)到林舒瑤的意圖，在暗中提防她。

林舒瑤心里有些失望，但也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，只是笑著說(shuō)：“好，那我等張叔忙完了再去。媽?zhuān)敲Σ贿^(guò)來(lái)，我來(lái)幫您吧，反正我現(xiàn)在也沒(méi)什么事。”她決定先留在蘇婉身邊，觀察她的一舉一動(dòng)，說(shuō)不定能找到其他線(xiàn)索。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，林舒瑤一直幫蘇婉整理生日宴要用的物品。她幫著傭人折疊餐巾，擺放餐具，甚至還跟著蘇婉去花園里確認(rèn)花藝的擺放位置。蘇婉全程都很溫和，時(shí)不時(shí)跟她聊一些小時(shí)候的趣事，比如她第一次學(xué)騎自行車(chē)時(shí)摔了一跤，哭得像個(gè)小花貓；第一次考滿(mǎn)分時(shí)，父親獎(jiǎng)勵(lì)她一個(gè)限量版的布娃娃。這些溫馨的回憶，讓林舒瑤差點(diǎn)忘了蘇婉也在隱瞞秘密，可每當(dāng)她提到祖父或書(shū)房時(shí)，蘇婉就會(huì)刻意轉(zhuǎn)移話(huà)題，提醒她“別想這些無(wú)關(guān)緊要的事”。

傍晚時(shí)分，張管家終于忙完了手里的活，來(lái)客廳向蘇婉匯報(bào)：“夫人，祖父的照片已經(jīng)整理好了，一共選了20張，都是正式場(chǎng)合的照片，沒(méi)有任何問(wèn)題。另外，宴廳的安保也安排好了，生日宴當(dāng)天會(huì)有8位保安在現(xiàn)場(chǎng)巡邏，確保不會(huì)出任何意外。”

“辛苦你了張叔，”蘇婉笑著說(shuō)，“照片放在哪里了？我讓傭人拿去宴廳布置。”

“放在雜物間的桌子上了，我已經(jīng)用盒子裝好了。”張管家回答道。他的目光在林舒瑤臉上停留了一瞬，又迅速移開(kāi)，像是在提醒她“別輕舉妄動(dòng)”。

林舒瑤看著張管家離去的背影，心里暗暗計(jì)劃著：今晚等大家都睡了，她就去雜物間看看那些照片，確認(rèn)是不是都是被“處理”過(guò)的；如果能找到機(jī)會(huì)，再去張管家的房間找找那串鑰匙，說(shuō)不定能偷偷配一把祖父書(shū)房的鑰匙。

晚飯時(shí)，林正宏回來(lái)了。他看起來(lái)有些疲憊，坐在餐桌前沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，只是偶爾夾幾口菜。蘇婉不停地給她和林正宏夾菜，努力活躍氣氛，可餐桌上的氣氛依舊有些沉悶。林舒瑤知道，父親肯定還在擔(dān)心她會(huì)查家族秘密，而她也在為如何進(jìn)入祖父書(shū)房而焦慮。

晚飯后，林舒瑤回到房間，鎖上門(mén)，從包里拿出那張抄著受傷工人地址的紙條。其中一個(gè)叫“劉建國(guó)”的工人，住在城郊的老工業(yè)區(qū)，離祖父當(dāng)年的工廠(chǎng)只有一公里遠(yuǎn)。她打開(kāi)手機(jī)地圖，搜索了一下地址，發(fā)現(xiàn)那里交通不太方便，需要坐公交車(chē)再轉(zhuǎn)三輪車(chē)才能到。她決定，生日宴結(jié)束后的第二天一早就去那里，找到劉建國(guó)，問(wèn)問(wèn)他當(dāng)年祖父工廠(chǎng)火災(zāi)的真相。

就在這時(shí)，窗外傳來(lái)輕微的腳步聲。林舒瑤走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角往下看，發(fā)現(xiàn)張管家正拿著一個(gè)手電筒，在花園里巡邏。他的腳步很慢，時(shí)不時(shí)抬頭看向二樓的窗戶(hù)，尤其是祖父書(shū)房的方向。林舒瑤心里一動(dòng)——張管家肯定是在按照父親的吩咐，監(jiān)視著書(shū)房，不讓任何人靠近。

她回到床上，躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。祖父的書(shū)房、空白的匯款單、受傷的工人、蘇婉和張管家的隱瞞……這些線(xiàn)索像一團(tuán)亂麻，纏繞在她的腦海里。她不知道自己離真相還有多遠(yuǎn)，也不知道真相揭開(kāi)后，等待她的會(huì)是什么。但她知道，她不能停下腳步——為了弄清楚祖父那段被刻意抹去的歷史，為了找到照片里那個(gè)模糊女人的身份，也為了弄明白自己到底生活在一個(gè)怎樣的“鍍金牢籠”里，她必須繼續(xù)查下去。

窗外的月光越來(lái)越亮，透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在書(shū)架上的木盒上。林舒瑤看著那個(gè)木盒，里面裝著夾有祖父照片的相冊(cè)，也裝著她對(duì)家族秘密的最初疑問(wèn)。她暗暗下定決心：無(wú)論如何，一定要在生日宴前找到機(jī)會(huì)進(jìn)入祖父的書(shū)房，看看里面到底藏著什么。就算父親和蘇婉看得再緊，她也要找到突破口——因?yàn)樗幸环N預(yù)感，書(shū)房里的東西，會(huì)徹底改變她的人生。