凌晨五點的風(fēng)裹著濕冷的水汽,灌進林志炫的衣領(lǐng)里。他縮了縮脖子,把電動車把攥得更緊——車把上纏的舊毛巾已經(jīng)褪成了灰白色,邊緣起了毛,像他去年冬天穿的那件外套。馬路上的路燈還沒滅,昏黃的光灑在柏油路上,映出他單薄的影子,像張被揉皺的紙。
巷口的“張記早餐鋪”已經(jīng)開了,蒸籠的熱氣從門里涌出來,模糊了玻璃上的“包子豆?jié){”字樣。林志炫把電動車停在門口,掀起門簾時,一股暖香撲面而來,差點把他凍得發(fā)僵的鼻子熏得發(fā)酸。
“小炫,早啊。”張叔系著油漬斑斑的圍裙,正把剛蒸好的包子往竹籃里撿,“今天要了十個包子、五杯豆?jié){,對吧?”
“對,張叔。”林志炫搓了搓手,接過張叔遞來的塑料袋。塑料袋上凝著細(xì)密的水珠,沾在他的指腹上,涼得像塊冰。“昨天的包子挺香的,顧客沒投訴。”
“那就好。”張叔笑著拍了拍他的肩膀,指節(jié)上有幾道深淺不一的刀痕——那是去年剁肉餡時不小心劃的,“慢著點騎,路上滑。”
林志炫點頭,把塑料袋小心放進車筐里。車筐里還放著個不銹鋼飯盒,里面是蘇曉蕓早上煮的小米粥,蓋子上凝著水珠,像顆沒擦干凈的眼淚。他摸了摸飯盒,還有點溫,心里忽然暖了一下。
電動車駛出巷口時,林志炫看了眼手機。屏幕上的訂單提示閃著紅光:“3棟2單元501,包子2個、豆?jié){1杯,備注:要熱的,趕時間。”他捏了捏車把,電動車的馬達(dá)發(fā)出低沉的嗡鳴,像頭急于奔跑的獸。
巷子里的積水還沒干,車輪碾過去,濺起細(xì)碎的水花,打濕了他的褲腳。林志炫沒在意——這條牛仔褲是他去年擺地攤時賣剩下的,褲腳已經(jīng)磨得起了球,濕了也沒關(guān)系。他盯著前方的路,路燈的光穿過樹枝,在他臉上投下斑駁的影子,遮住了眼角的細(xì)紋。
3棟2單元的電梯壞了,林志炫提著早餐爬樓梯。樓梯間的燈忽明忽暗,他的呼吸聲在樓道里回響,像頭累極了的牛。五樓的門虛掩著,里面?zhèn)鱽砀吒穆曇簦€有人在喊:“小王,你早餐到了沒?”
“來了來了!”林志炫趕緊敲門,門里探出個穿西裝的小伙子,頭發(fā)梳得油光發(fā)亮,臉上帶著急吼吼的表情,“怎么才來?我都要遲到了!”
林志炫把早餐遞過去,手指無意識地擦了擦塑料袋上的水:“對不起啊,電梯壞了,爬樓梯慢了點。”
小伙子接過早餐,看了眼手機,眉頭皺得能夾死一只蒼蠅:“剛好七點,算你運氣好。”說完“砰”的一聲關(guān)上了門。
林志炫站在樓梯口,摸了摸口袋里的零錢——這單賺了三塊五。他掏出手機,打開外賣平臺的訂單頁面,上面顯示還有三單沒送:“小區(qū)門口便利店,牛奶1盒、面包1個;4棟1單元302,油條2根、豆腐腦1碗;6棟3單元701,煎餅果子1個加雞蛋。”
他嘆了口氣,轉(zhuǎn)身往樓下跑。樓梯間的窗戶沒關(guān),風(fēng)灌進來,吹得他的工牌嘩嘩響。工牌上的照片是去年拍的,那時候他的頭發(fā)還很長,臉上沒這么多細(xì)紋,眼睛里還有點光。
送完最后一單已經(jīng)是早上八點半。林志炫把電動車停在樓下的車棚里,從車筐里拿出飯盒——小米粥已經(jīng)涼了,上面結(jié)了層膜。他坐在車棚的臺階上,用勺子攪了攪粥,喝了一口。粥的味道有點淡,像他昨天晚上的晚飯——一碗泡面,加了根火腿。
“小炫,吃早飯呢?”車棚的管理員李阿姨拎著菜路過,笑著跟他打招呼,“今天怎么這么晚?”
“送了幾單外賣,有點晚了。”林志炫抬頭笑了笑,嘴角扯出個生硬的弧度,“李阿姨,你菜買得挺多啊。”
“這不周末嗎,給我兒子做頓好吃的。”李阿姨蹲下來,摸了摸他的飯盒,“粥都涼了,要不要去我家熱一下?”
“不用了,李阿姨。”林志炫趕緊搖頭,把飯盒蓋好,“我回家補覺,下午還要去批發(fā)市場挑貨呢。”
“那行,你注意身體。”李阿姨站起來,拍了拍他的肩膀,“別太累了,年輕人也要命。”
林志炫看著李阿姨的背影,心里有點發(fā)酸。他站起來,拍了拍褲子上的灰塵,往家走。家里的門沒鎖,蘇曉蕓應(yīng)該已經(jīng)去超市上班了——她在小區(qū)門口的超市做收銀員,每天早上九點上班,晚上十點下班,比他還累。
房間里很安靜,只有窗外的麻雀在叫。林志炫把飯盒放在桌子上,走進臥室,倒在床上。他盯著天花板上的裂痕,想起昨天晚上擺地攤的情況:十點多的時候,夜市的人已經(jīng)少了,他收拾好東西,背著蛇皮袋往家走,路上遇到個賣烤串的大叔,給了他一串烤面筋,說:“小伙子,今天生意怎么樣?”他說:“還行,賣了三條牛仔褲。”大叔笑著說:“不錯,比我強。”
他翻了個身,摸出手機,打開微信,給蘇曉蕓發(fā)了條消息:“我到家了,你上班注意安全。”
過了一會兒,蘇曉蕓回復(fù):“知道了,你趕緊睡覺,下午還要去挑貨呢。”
林志炫看著手機屏幕,嘴角露出一絲笑。他把手機放在枕頭邊,閉上眼睛。窗外的陽光透過窗簾灑進來,照在他的臉上,他的睫毛動了動,很快就睡著了——他實在是太困了,昨天晚上擺地攤到十點,只睡了四個小時。
下午三點,林志炫準(zhǔn)時醒了。他揉了揉眼睛,從床上爬起來,穿上那件洗得發(fā)白的T恤,套上牛仔褲,往批發(fā)市場走。批發(fā)市場在城市的西邊,離他家有五公里遠(yuǎn),他通常騎自行車去——電動車要留著早上送外賣用。
批發(fā)市場里人聲鼎沸,商販的叫賣聲、顧客的砍價聲、貨車的鳴笛聲混在一起,像一鍋煮沸的粥。林志炫熟門熟路地走到“福興服裝批發(fā)店”,老板王姐正坐在柜臺后面嗑瓜子,看到他來,笑著招了招手:“小炫,今天來挑什么?”
“牛仔褲,要尾貨。”林志炫走到貨架前,摸著牛仔褲的布料,“有沒有洗得干凈點的?上次那批有點臟,顧客嫌了。”
“有有有。”王姐從貨架后面拿出一疊牛仔褲,“這批是昨天剛到的,我特意讓工人洗了三遍,你看,布料多軟。”
林志炫拿起一條牛仔褲,翻過來看看褲腳,又看看口袋,問:“多少錢一條?”
“還是老價錢,15塊一條。”王姐說,“你拿得多,我再給你便宜點,14塊一條怎么樣?”
林志炫算了算,14塊一條,拿20條就是280塊,晚上擺地攤賣25塊一條,每條賺11塊,賣完能賺220塊。他點頭:“行,拿20條。”
王姐幫他把牛仔褲裝進蛇皮袋,笑著說:“小炫,你最近生意不錯吧?我看你每天都來拿貸。”
“還行。”林志炫把蛇皮袋扛在肩上,“就是有時候城管來,得趕緊收攤,不然要被沒收。”
“哎,沒辦法。”王姐嘆了口氣,“現(xiàn)在擺地攤不容易,你要小心點。”
林志炫走出批發(fā)市場,太陽還掛在天上,像個大火球。他擦了擦臉上的汗,扛起蛇皮袋往家走。蛇皮袋很重,壓得他的肩膀有點疼,但他咬著牙,一步步往前走——他想起蘇曉蕓昨天說的話:“等賺夠了錢,我們就租個小店面,不用再擺地攤了。”
晚上七點,夜市的燈亮起來了。林志炫把折疊桌展開,放在巷口的老樹下——這是他常擺的位置,離路燈近,能照清楚牛仔褲的樣子。他把舊床單鋪在桌子上,擺上牛仔褲,然后把手寫的牌子掛在桌子旁邊:“牛仔褲25塊一條,不還價。”
牌子是蘇曉蕓幫他寫的,用的是她去年生日時買的馬克筆,字跡有點歪,但很工整。林志炫摸著牌子,想起蘇曉蕓寫的時候,皺著眉頭說:“你這字太丑了,還是我?guī)湍銓懓伞!彼χf:“行,以后牌子都讓你寫。”
夜市里的人漸漸多了起來,旁邊攤位的老板們開始叫賣:“烤串,烤串,一元一串!”“臭豆腐,臭得香!”“水果,新鮮的水果!”林志炫坐在小馬扎上,盯著路過的人,希望有人停下來看看他的牛仔褲。
八點多的時候,來了一對情侶。女生穿著碎花連衣裙,男生穿著運動服,手里拿著一杯奶茶。女生走到桌子前,翻了翻牛仔褲,皺著眉頭說:“這款式也太舊了吧?”
男生湊過來,看了看牛仔褲,說:“其實挺好看的,你看,這條深藍(lán)色的,配你的連衣裙剛好。”
女生撇了撇嘴:“不好看,我要去那邊看裙子。”說完拉著男生走了。
林志炫看著他們的背影,摸了摸牛仔褲,心里有點失落。他拿起旁邊的水杯,喝了一口水——水杯是蘇曉蕓送給他的,上面印著卡通圖案,是他去年生日時的禮物。
九點多的時候,來了個穿運動服的小伙子。小伙子留著短發(fā),臉上帶著汗,手里拿著個籃球。他走到桌子前,翻了翻牛仔褲,問:“這褲子能試嗎?”
林志炫趕緊站起來:“能,那邊有棵樹,你去試試。”
小伙子拿起一條深藍(lán)色的牛仔褲,走到樹后面。過了一會兒,他出來,扯了扯褲腳,說:“剛好合身,多少錢?”
“25塊一條,不還價。”林志炫說。
小伙子掏出25塊遞過來,笑著說:“行,我買了。”
林志炫把錢塞進腰包里,摸了摸,里面還有早上跑外賣賺的80塊,加上晚上的25,今天總共105塊。他看著小伙子的背影,心里有點高興——這是今天賣的第一條牛仔褲。
十點多的時候,夜市的人漸漸少了。林志炫坐在小馬扎上,盯著桌子上的牛仔褲,還有19條沒賣。他摸了摸口袋里的手機,打開微信,給蘇曉蕓發(fā)了條消息:“今天賣了一條牛仔褲,賺了11塊。”
蘇曉蕓很快回復(fù):“不錯,慢慢來,總會賣完的。”
林志炫看著手機屏幕,嘴角露出一絲笑。他抬頭看了眼天上的月亮,月亮很圓,像個大玉盤。旁邊攤位的老板收拾東西,跟他打招呼:“小炫,今天收攤嗎?”
“再等等,說不定還有人來。”林志炫說。
老板笑著搖頭:“你呀,就是太拼了。”
林志炫沒說話,他想起昨天晚上,蘇曉蕓給他揉肩膀,說:“你看你,肩膀都壓紅了,明天別去挑貨了,我去。”他說:“不用,我扛得住。”蘇曉蕓摸著他的肩膀,指尖有點抖:“別太累了,身體要緊。”
十一點的時候,林志炫終于收攤了。他把牛仔褲裝進蛇皮袋,扛在肩上,往家走。路上的風(fēng)有點涼,他裹了裹外套,想起早上送外賣時的積水,想起晚上擺地攤時的顧客,想起蘇曉蕓的笑容,心里忽然有點暖。
半個月后的晚上,林志炫坐在客廳的桌子前,翻著賬本。賬本是蘇曉蕓給他買的,封面是藍(lán)色的,上面寫著“林志炫的賬本”。他翻著頁,里面記著每天的收入:“6月1日,外賣75塊,地攤30塊,總共105塊;6月2日,下雨,外賣沒跑,地攤沒擺,總共0塊;6月3日,外賣80塊,地攤45塊,總共125塊;外賣60塊,總共60塊……”
他算了算,半個月下來,總共賺了800塊。他把錢放在床頭柜里,蘇曉蕓翻的時候看到了,愣了愣:“這是你最近賺的?”
林志炫點頭:“嗯,早上跑外賣,晚上擺地攤,雖然累,但比之前打工強。”
蘇曉蕓摸了摸那疊錢,指尖有點抖。那疊錢里有五塊的、十塊的、二十塊的,還有幾張一塊的,疊得整整齊齊。她抬頭看林志炫,他的眼睛里有紅血絲,眼角的細(xì)紋比之前多了,下巴上還有沒刮干凈的胡茬。
“別太累了,身體要緊。”蘇曉蕓說。
林志炫笑了,伸手摸了摸她的頭發(fā):“沒事,我年輕,扛得住。”
蘇曉蕓撲進他的懷里,抱著他的腰。他能感覺到她的眼淚打濕了他的T恤,心里有點疼。他輕輕拍著她的背,說:“等賺夠了錢,我們就租個小店面,賣牛仔褲,不用再擺地攤了。到時候,你就不用去超市上班了,在家看店就行。”
蘇曉蕓抬起頭,眼睛紅紅的,笑著說:“我相信你。”
林志炫看著她的笑容,心里忽然充滿了力量。他想起早上的風(fēng),晚上的夜市,想起張叔的包子,王姐的牛仔褲,想起那個穿運動服的小伙子,想起李阿姨的關(guān)心。他知道,這條路很難走,但只要有蘇曉蕓在,他就不怕。
窗外的月亮很圓,像個大玉盤。林志炫抱著蘇曉蕓,聞著她頭發(fā)上的洗發(fā)水味道,覺得再累也值得。他想起昨天晚上擺地攤時,那個賣烤串的大叔給他的烤面筋,想起大叔說的話:“小伙子,慢慢來,總會好的。”
是的,總會好的。林志炫想。