林志炫是凌晨五點整醒的。

窗外的路燈還沒滅，昏黃的光透過蒙著灰塵的窗戶灑進來，在地板上投下一片模糊的影子。蘇曉蕓側著身子蜷在被子里，頭發散在枕頭上，睫毛上還掛著昨天晚上沒擦干凈的淚——她昨天握著診斷書哭了半宿，說“算了吧，治不好的，別浪費錢”，林志炫當時就急了，攥著她的手說“瞎講，醫生說能治，只要有錢”，末了又軟下來，把她摟在懷里拍著后背，直到她哭累了睡著。

林志炫輕輕掀開被子，生怕動靜大了吵醒她。他穿著秋衣秋褲，腳剛碰到地板就打了個寒顫——十月的天，凌晨已經涼得刺骨了。他摸黑找了件舊外套披上，是去年冬天蘇曉蕓給他補的，肘部還留著補丁，針腳歪歪扭扭的。然后他摸了摸口袋，里面躺著20塊錢，是昨天賣了家里那臺舊收音機換來的，也是家里所有的錢。

他蹲在床邊，用指尖碰了碰蘇曉蕓的睫毛。她皺了皺眉頭，翻了個身，嘴里含糊地說了句“志炫”，又睡著了。林志炫笑了笑，幫她把被子往上拽了拽，蓋住露在外面的肩膀，然后躡手躡腳地走出房間。

巷口的修車鋪還沒開門，但老張已經在里面了。

青石板路泛著潮意，林志炫踩著落葉走過去，腳下沙沙響。老張蹲在地上，穿一件藏青色的舊外套，袖子卷到胳膊肘，手上全是油污，正拿著扳手擰自行車的輻條。旁邊的工具箱敞著，里面擺著螺絲刀、鉗子，還有個缺了口的茶杯，里面泡著半杯茶，飄著淡淡的茶香。

“張哥，早啊。”林志炫站在門口，搓了搓凍得發紅的手。

老張抬頭，看到他，眼睛里掠過一絲驚訝：“志炫？今天怎么沒去打麻將？”他放下扳手，用袖子擦了擦額頭的汗，“進來坐，我剛燒了水。”

林志炫搖頭，走到那輛靠墻的自行車旁邊——那是老張昨天收的舊車，車架上還沾著泥，車把纏著舊布，布角都磨破了。他摸了摸車把，手指碰到冰冷的金屬，縮了縮：“張哥，這輛車多少錢？”

老張站起來，走到自行車旁邊，敲了敲車架：“這車架是老鳳凰的，鋼性好，雖然舊了點，但騎個三五年沒問題。”他看了林志炫一眼，語氣軟下來，“你要的話，20塊。”

林志炫咬了咬嘴唇。他昨天問過其他修車鋪，這樣的舊車至少要25塊。他從口袋里掏出那20塊錢，遞過去：“行，我要了。”

老張接過錢，捏了捏，又從口袋里掏出兩塊錢，塞回林志炫手里：“拿著，買個饅頭吃。”

“不用，張哥。”林志炫推辭。

老張瞪了他一眼：“跟我客氣什么？我知道你老婆病了，不容易。”他拍了拍自行車的座子，“騎的時候慢點兒，車閘我剛調過。”

林志炫喉嚨發緊，接過錢，點了點頭：“謝謝張哥。”

他推著自行車走出修車鋪，天已經蒙蒙亮了。巷子里的梧桐樹落了一地葉子，風一吹，葉子卷著圈兒飄起來。他跨上自行車，腳蹬子轉起來，車輪碾過葉子，發出沙沙的聲音。他把外套裹緊，想起昨天醫生說的話：“你老婆的腎炎得趕緊治，不然轉成尿毒癥就麻煩了。”他攥了攥拳頭，加快了速度。

市區的福興樓已經開門了。

門口的紅燈籠還掛著，燈籠里的燈泡亮著，照得紅布泛著光。陳叔站在門口，穿一件灰色的襯衫，系著圍裙，正在擦桌子。看到林志炫，他停下手里的活兒，眼睛亮了一下：“志炫？你怎么來了？”

林志炫把自行車停在門口的樹底下，抹了把臉上的汗：“陳叔，我想跑外賣。”

陳叔上下打量他，皺了皺眉頭：“你以前不是嫌跑外賣累嗎？怎么突然想通了？”

林志炫摸了摸口袋里的診斷書——那是他昨天偷偷從蘇曉蕓枕頭底下翻出來的，上面寫著“慢性腎小球腎炎”。他聲音有點啞：“我老婆病了，需要錢。”

陳叔沉默了一會兒，拍了拍他的肩膀：“行，跟我來。”他轉身走進屋里，從柜臺后面拿出一個舊頭盔，遞給林志炫，“這是以前員工用的，你戴著，安全。”

林志炫接過頭盔，戴在頭上，剛好合適。他摸了摸頭盔上的劃痕，抬頭對陳叔笑：“謝謝陳叔。”

“第一單，紅燒肉，送到國貿寫字樓15樓，客戶要求12點半到。”陳叔指著柜臺上的飯盒，“趕緊去，別遲到。”

林志炫看了看表，已經11點40了。他抓起飯盒，塞進懷里，騎上自行車就往國貿寫字樓跑。

路上的行人越來越多，賣早點的攤子飄著豆漿、油條的香味，有個賣煎餅的阿姨喊他：“小伙子，要不要來套煎餅？”林志炫搖頭，腳下蹬得更快。風把他的外套吹得鼓起來，像個風箏，他的鼻子發酸，卻不敢慢下來——那盒紅燒肉是客戶訂的，也是蘇曉蕓最喜歡吃的。

快到國貿寫字樓的時候，自行車的鏈子突然掉了。

林志炫急得滿頭大汗，蹲在路邊，手指凍得發僵，根本摸不到鏈子。他哈了口氣，搓了搓手，把自行車翻過來，輪子朝上，用扳手擰了擰后輪的螺絲，然后把鏈子搭在齒輪上。試了好幾次，鏈子才卡進去。他站起來，拍了拍褲子上的泥，看了看表，已經12點15分了。

“糟糕，要遲到了。”他小聲罵了一句，騎上自行車，飛快地往寫字樓跑。路上的風迎面吹來，吹得他眼睛都睜不開，他瞇著眼睛，盯著前面的路，腳下不停地蹬。

到寫字樓的時候，剛好12點28分。

林志炫推著自行車跑進大廳，電梯剛好下來。里面有個穿職業裝的姑娘，看他滿頭大汗，笑著說：“你是送外賣的吧？這么急。”

“嗯，客戶要12點半到。”林志炫喘著粗氣，把飯盒抱在懷里。

姑娘按了15樓的按鈕：“我幫你按了，趕緊上去。”

“謝謝。”林志炫點頭，電梯門關上的時候，他還能聽到姑娘的笑聲。

15樓的走廊很安靜，林志炫走到1503房間，敲了敲門。

“來了。”里面傳來一個女人的聲音，門開了，是個穿淺粉色職業裝的姐姐，臉上帶著笑，“謝謝，這么快。”

林志炫把飯盒遞過去，擦了擦臉上的汗：“應該的，您慢用。”

“等一下。”女人叫住他，從包里掏出一塊巧克力，“給你，餓了吧？”

林志炫愣了一下，接過巧克力：“謝謝姐。”

他轉身跑下樓，手里攥著那塊巧克力，心里暖暖的。他想起蘇曉蕓喜歡吃巧克力，以前他們談戀愛的時候，蘇曉蕓每次看到巧克力都會眼睛發亮，說“志炫，等我有錢了，要買一大盒巧克力給你吃”。他笑了笑，把巧克力放進懷里，騎上自行車往福興樓跑。

中午，林志炫沒吃飯，啃了個饅頭。

那是他在福興樓旁邊的包子鋪買的，1毛錢一個。老板是個老太太，穿藍布衫，臉上有皺紋，笑著把饅頭遞給他：“剛蒸好的，趁熱吃。”林志炫接過饅頭，咬了一口，很扎實，有股麥香。他坐在路邊的臺階上，看著路上的行人，想起以前和蘇曉蕓一起吃饅頭的日子——那時候他們剛結婚，住在出租屋里，沒錢買飯，每天都吃饅頭。蘇曉蕓把饅頭掰成兩半，蘸著醬，遞給他一半：“志炫，你看，這饅頭蘸醬比紅燒肉還香。”他當時笑著說“對，比紅燒肉還香”，可心里卻酸酸的——他知道，蘇曉蕓是怕他難過。

下午，林志炫繼續跑單。

第二單是送餃子到幸福小區，客戶是個老奶奶，開門的時候，手里拿著拐杖，顫巍巍的：“小伙子，謝謝你，我兒子不在家，我沒法做飯。”林志炫接過錢，說“奶奶，您慢點兒”，然后幫她把餃子放在桌子上。老奶奶拉著他的手，說“要不要喝杯茶？”林志炫搖頭，說“不用了，我還有單子要送”，然后轉身跑了。

第三單是送奶茶到實驗小學，客戶是個小學生，蹦蹦跳跳地接過奶茶，說“謝謝叔叔”，林志炫笑著說“不客氣”，然后看了看學校的操場——他小時候也在這里上學，那時候他很調皮，經常逃學，現在想想，真后悔。

第四單、第五單……林志炫跑了一單又一單，直到下午五點，才停下來歇口氣。他坐在路邊的椅子上，摸了摸懷里的巧克力，還沒化。他笑了笑，想起蘇曉蕓看到巧克力時的樣子，肯定會眼睛發亮。

最后一單是送湯到人民醫院。

陳叔把湯罐遞給林志炫的時候，特意用布裹了三層：“小心點，別灑了，病人等著呢。”林志炫接過湯罐，點了點頭，騎上自行車往醫院跑。

醫院的門口有賣水果的攤子，飄著蘋果、香蕉的香味。林志炫提著湯罐，走進大廳，護士站的護士看到他，笑著說：“是送302病房的湯吧？跟我來。”

林志炫跟著護士走到302病房，護士敲了敲門，里面傳來一個女人的聲音：“進來。”護士推開門，林志炫看到床上躺著一個男人，臉色蒼白，旁邊坐著一個女人，眼睛紅紅的。

“湯來了。”護士把湯罐遞給那個女人，女人接過，對林志炫笑了笑：“謝謝。”

林志炫搖頭，轉身走出病房。走到門口的時候，他停了下來，透過玻璃看了看里面——那個女人正用勺子喂男人喝湯，男人笑著，喝了一口，說“真好喝”。林志炫想起蘇曉蕓，心里有點疼，他攥了攥拳頭，騎上自行車往福興樓跑。

晚上下班的時候，陳叔把24塊錢遞給他。

“今天跑了12單，每單2塊，加上我給你的獎勵，一共24塊。”陳叔拍了拍他的肩膀，“表現不錯，以后常來。”

林志炫接過錢，攥得緊緊的，手指都發白了。他抬頭對陳叔笑：“謝謝陳叔。”

“去廚房吧，李哥給你留了紅燒肉。”陳叔指了指廚房的方向，“多放了糖，你老婆肯定喜歡。”

林志炫愣了一下，然后笑了：“謝謝陳叔。”

他走進廚房，李哥正在炒菜，穿一件白色的廚師服，臉上有刀疤，笑著說：“志炫，來了？紅燒肉在這兒，剛炒好的，多放了糖。”他指著灶上的飯盒，“趕緊拿走，涼了就不好吃了。”

林志炫接過飯盒，聞了聞，香味撲鼻。他對李哥笑：“謝謝李哥。”

“跟我客氣什么？”李哥擦了擦手，從口袋里掏出一包糖，“給你老婆帶的，她不是喜歡吃甜的嗎？”

林志炫接過糖，喉嚨發緊：“謝謝李哥。”

他騎著自行車回家，天已經黑了。路上的路燈亮了，昏黃的燈光照在地上，像鋪了一層金子。風有點冷，吹得他耳朵發紅，可他懷里的飯盒是熱的，心里也是熱的。

路過烤紅薯攤的時候，他停了下來。賣紅薯的大爺穿一件黑外套，戴一頂棉帽，笑著說：“小伙子，要個紅薯？剛烤好的，甜得很。”

林志炫摸了摸口袋里的錢，掏出5毛錢：“給我挑個大的。”

大爺接過錢，從爐子里拿出一個紅薯，用報紙包著，遞給他：“拿著，熱乎的。”

林志炫接過紅薯，放在懷里，騎上自行車往家跑。

推開門的時候，蘇曉蕓正在熬粥。

她穿一件粉色的外套，系著圍裙，頭發有點亂，臉上帶著笑：“你怎么才回來？粥都快熬好了。”

林志炫舉起飯盒，笑著說：“看，我帶了紅燒肉，還有烤紅薯。”

蘇曉蕓接過飯盒，打開蓋子，香味飄了出來。她吸了吸鼻子，說：“好香啊。”然后抬頭，看到林志炫的手，突然愣住了：“你的手怎么了？”

林志炫的手背上全是凍瘡，有的地方裂開了，滲著點血，手指腫得像胡蘿卜。他撓了撓頭，笑著說：“沒事，騎車子摔了一下。”

蘇曉蕓抓起他的手，用嘴吹了吹，眼淚掉在他的手背上：“你怎么這么傻？”

林志炫把她的手放在自己臉上，溫柔地說：“這點傷算什么？今天賺了24塊，比昨天多了兩塊。”他從懷里掏出巧克力，遞給蘇曉蕓，“還有這個，客戶給的，你喜歡吃的。”

蘇曉蕓接過巧克力，看著包裝紙上的字，眼淚掉得更厲害了：“志炫，你怎么這么好？”

“傻丫頭，我是你老公啊。”林志炫笑著，把她摟在懷里，“以后我每天都給你帶紅燒肉，帶巧克力，帶烤紅薯，直到你好起來。”

蘇曉蕓靠在他懷里，哭著笑：“好，我等你。”

他們坐在桌子前吃飯，桌子上擺著一碗粥，一盤咸菜，還有林志炫帶的紅燒肉和烤紅薯。

蘇曉蕓把紅燒肉夾給林志炫，說：“你吃，你跑了一天，肯定餓了。”

林志炫又夾回去，說：“你吃，你要補身體。”

蘇曉蕓笑著，夾了一塊紅燒肉，放在嘴里，甜絲絲的，很香。她抬頭對林志炫笑：“真好吃。”

林志炫看著她，眼睛里全是溫柔：“好吃就多吃點。”

燈光昏黃，照在他們臉上，很溫暖。林志炫覺得，這是他這輩子吃過的最好吃的飯，比任何山珍海味都好吃。因為，飯里有他對蘇曉蕓的愛，有蘇曉蕓對他的牽掛，還有那些善良的人給的溫暖。

他攥了攥手里的錢，心里想著，明天要更早起來，跑更多的單，賺更多的錢，給蘇曉蕓治病。他相信，只要他們一起努力，就一定能度過難關。

窗外的風還在吹，但林志炫的心里暖暖的，像揣著一個太陽。