手機(jī)鈴聲突然響了，嚇了他一跳。屏幕上顯示“奕涵”兩個(gè)字，他趕緊接起來，聲音有點(diǎn)啞：“喂，奕涵？”

“海林，你最近怎么樣？”奕涵的聲音像浸了水的棉花，帶著股子說不出的沉。郭海林握著手機(jī)，仿佛能聽見她那邊的風(fēng)聲——古鎮(zhèn)的風(fēng)總是帶著桂花香，可現(xiàn)在是十一月，桂樹應(yīng)該已經(jīng)謝了吧？他想起去年冬天，奕涵寄來的梅干菜，玻璃罐上凝著水珠，他打開時(shí)，一股刺鼻的鹽味撲面而來，像吞了口沒泡開的腌菜，喉嚨燒得慌。

“我……還行?！彼D了頓，又問，“你那邊下雨了嗎？”

“下了，細(xì)細(xì)的，像絲一樣?！鞭群穆曇衾锿蝗挥辛它c(diǎn)溫度，“你還記得嗎？小時(shí)候奶奶總說，雨潤(rùn)過的芥菜，曬出來更香。她會(huì)把芥菜攤在竹匾上，讓雨絲輕輕打在葉子上，然后說‘這菜吸了雨的靈氣，腌出來的梅干菜能鮮掉眉毛’?！?/p>

郭海林的喉嚨發(fā)緊。他想起奶奶的竹匾，放在堂屋的八仙桌上，竹編的紋路里藏著歲月的痕跡。小時(shí)候，他總跟著奶奶去菜地里拔芥菜，奶奶蹲在地里，雙手抓住芥菜的根，往上一拔，帶著點(diǎn)泥土的香氣。他就蹲在旁邊，把芥菜葉子上的蟲子挑出來，放在手心里玩，奶奶笑著說：“小祖宗，別把蟲子弄死了，它們也是吃菜的?！?/p>

“海林，你昨天吃了我寄的梅干菜嗎？”奕涵的聲音突然低了下去，“我昨天去王大爺家，看見他在曬芥菜，葉子黃得像枯了的荷葉，有的還爛了個(gè)洞，爬著潮蟲。他說，現(xiàn)在沒人愿意種好芥菜了，曬三天太麻煩，年輕人都去城里打工了，剩下的老人，要么做不動(dòng)，要么像他這樣，用爛芥菜加工業(yè)鹽，賺點(diǎn)快錢?！?/p>

郭海林握著手機(jī)的手緊了緊。王大爺是奶奶的老鄰居，小時(shí)候總給他們買糖吃。他記得王大爺?shù)氖?，粗得像老樹皮，卻總能變出各種好吃的——春天的槐花糕，夏天的綠豆湯，秋天的烤紅薯，冬天的糖炒栗子。可現(xiàn)在，那雙手竟然在做這種虧心的事？

“我昨天嘗了王大爺做的梅干菜，”奕涵的聲音哽咽了，“像嚼著鹽巴，沒有一點(diǎn)菜香，還有股霉味。我想起你奶奶做的梅干菜，每一片葉子都整整齊齊的，鹽粒揉得均勻，曬得半干，蒸的時(shí)候，整個(gè)院子都能聞到香味。去年冬天，我給你寄的那罐，就是王大爺做的，我以為他還是像以前那樣，可沒想到……”

郭海林想起去年冬天的那個(gè)晚上。他加班到十點(diǎn)，回到公寓，桌上擺著個(gè)紙箱子，上面貼著奕涵的快遞單。他拆開，里面是個(gè)玻璃罐，罐身用報(bào)紙裹著，上面有奕涵的字跡：“海林，這是我找王大爺買的梅干菜，你嘗嘗，像不像奶奶做的?！?/p>

他滿懷期待地打開罐子，一股刺鼻的鹽味撲面而來，夾著點(diǎn)霉味。他挑了一筷子，放進(jìn)嘴里，咸得他皺眉頭，趕緊喝了口茶，茶水流過喉嚨，還是覺得燒得慌。他把罐子放在桌角，望著窗外的霓虹燈，突然想起奶奶做的梅菜扣肉。

奶奶做梅菜扣肉的時(shí)候，總是先把五花肉煮得半熟，然后切成薄片，鋪在碗底，再把梅干菜鋪在上面，撒上一點(diǎn)糖，一點(diǎn)醬油，然后放進(jìn)蒸籠里蒸。蒸的時(shí)候，整個(gè)院子都能聞到香味，他和奕涵就蹲在蒸籠旁邊，盯著冒出來的熱氣，口水直流。奶奶笑著說：“小饞貓，等會(huì)兒給你們留兩塊最大的。”

“海林，你說要是我回去，能不能做點(diǎn)什么？”他聽見自己的聲音，像穿過了一層霧，“我昨天翻舊照片，看見奶奶抱著我，站在曬滿芥菜的竹匾前。她的手放在我頭上，像在摸一只小貓。我突然想起她去世前說的話，她說‘海林，等你長(zhǎng)大了，要是想奶奶了，就回古鎮(zhèn)看看，那里有咱們的梅干菜，有咱們的根’?！?/p>

電話那邊突然靜了。郭海林能聽見奕涵的呼吸聲，像剛跑了步，帶著點(diǎn)顫。過了幾秒，她的聲音突然提高了，帶著點(diǎn)哭腔：“海林，你是不是想回來？我等這句話很久了！昨天我去奶奶的墳上，給她燒了柱香，說‘奶奶，海林要是能回來就好了，咱們一起做梅干菜，像小時(shí)候那樣’。你知道嗎？奶奶的墳旁邊，種著她以前種的桂樹，現(xiàn)在桂樹死了，取而代之的是一堆塑料罐，里面裝著工業(yè)鹽。我昨天蹲在那里，摸著桂樹的樹干，想起小時(shí)候奶奶給我們摘桂花，放在梅干菜里，說‘這樣菜里有桂花香’?？涩F(xiàn)在，桂樹死了，梅干菜也變味了……”

郭海林的眼淚掉了下來。他摸著口袋里的梅干菜罐頭，蓋子上的字跡已經(jīng)模糊了，可他還記得奕涵寫的時(shí)候，筆鋒有點(diǎn)抖，像她小時(shí)候?qū)W寫字時(shí)的樣子。他想起奶奶去世的那天，他正在城里上班，接到奕涵的電話，說奶奶走了，走的時(shí)候手里還握著那只竹匾。他趕回去的時(shí)候，奶奶已經(jīng)躺在棺材里，臉上帶著笑，像睡著了一樣。他摸著奶奶的手，涼得像塊石頭，卻還保持著握竹匾的姿勢(shì)。

“奕涵，我明天請(qǐng)假回去看看?！彼p聲說，聲音里帶著從未有過的堅(jiān)定。

電話那邊傳來奕涵的哭聲，夾雜著風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的狗叫。她哭著說：“海林，我等你，我明天早上去村口接你，給你做梅菜包子，像奶奶以前做的那樣。”

郭海林掛了電話，望著窗外的雨。雨絲斜斜飄進(jìn)來，打濕了桌角的舊照片。他拿起照片，奶奶的笑容還是那么溫暖，像小時(shí)候那樣。他轉(zhuǎn)身打開衣柜，從頂上翻出那只竹匾——那是奶奶去世時(shí)，他從古鎮(zhèn)帶回來的，上面有個(gè)裂痕，是小時(shí)候他不小心摔的，奶奶用銅絲纏了起來，說“這竹匾陪了我?guī)资辏窭匣镉?jì)一樣，不能丟”。竹匾上落了一層灰，他用袖口擦了擦，露出里面的竹編紋路，像奶奶的皺紋。

他開始收拾行李，把換洗衣服放進(jìn)背包，再把那只竹匾小心地裝進(jìn)去。他摸著竹匾，仿佛能摸到奶奶的溫度。他想起奶奶說的話：“菜要曬到半干，鹽要揉到菜里，這樣才香。”他想起小時(shí)候和奕涵一起跟著奶奶曬菜，奕涵總偷拿半干的芥菜吃，奶奶假裝生氣，其實(shí)偷偷塞給她一根。他想起奶奶做的梅菜扣肉，肉香和菜香混在一起，整個(gè)院子都能聞到，他和奕涵吃得滿臉都是，奶奶笑著說：“小饞貓，慢點(diǎn)兒，沒人跟你們搶。”

他拿起手機(jī)，給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條消息：“老板，我明天想請(qǐng)假回去一趟，家里有點(diǎn)事。”發(fā)送鍵按下去的那一刻，他覺得心里的石頭落了地，像小時(shí)候跟著奶奶曬菜，終于把最后一片芥菜擺好時(shí)的那種輕松。

窗外的雨還在下，可他知道，古鎮(zhèn)的雨應(yīng)該已經(jīng)停了，太陽就要出來了。他想起奶奶說的“雨過天晴，曬菜最好”，想起古鎮(zhèn)的青石板路，想起村頭的老槐樹，想起王大爺?shù)脑鹤永锏墓饦?，想起奕涵的笑容——一切都像小時(shí)候那樣，從未改變。

他摸了摸口袋里的梅干菜罐頭，蓋子上的字跡雖然模糊了，可他知道，里面裝的是奕涵的期待，是奶奶的牽掛，是古鎮(zhèn)的呼喚。他背起背包，走向門口，門把手上還沾著雨絲，他握住門把手，感覺到一絲溫暖，像奶奶的手。

“奶奶，我要回去了。”他輕聲說，“回去做梅干菜，像你以前那樣，用最好的芥菜，曬三天，揉上鹽，裝在壇子里，讓整個(gè)古鎮(zhèn)都聞到香味。”

窗外的雨突然停了，月亮從云層里鉆出來，灑下一片銀輝。郭海林望著月亮，想起古鎮(zhèn)的月亮，總是那么圓，那么亮，像奶奶的眼睛，一直在看著他。他笑了笑，推開門，走進(jìn)雨里，走向那個(gè)屬于他的古鎮(zhèn)，走向那個(gè)屬于他的根。#