張玉玄的老家在秦地南部,那邊是秦嶺山脈南麓,嚴(yán)格意義上,算是南方區(qū)域。
用地理學(xué)上面的名詞解釋?zhuān)且粔K兒區(qū)域是迎風(fēng)坡,降水比較充足,有小江南之稱(chēng)。
不過(guò),唯一不好的是蚊蟲(chóng)比較多。
安市,一個(gè)較為偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn),老頭子張玉玄的家就在這里。
這片區(qū)域,已經(jīng)比較靠近川地了。
從這里去川地的省會(huì)城市,比去古都還能稍微近一些。
我開(kāi)了一輛大G,載著老頭子、劉清雅、風(fēng)一一來(lái)到了鎮(zhèn)子上。
“變了,和我十年前回來(lái)的那一次相比,變化太大了。”老頭子感慨了起來(lái),眼眶里,有一絲淚珠在打轉(zhuǎn)。
近鄉(xiāng)情怯。
這種感覺(jué),我是沒(méi)有了。
畢竟我還年輕,但老頭子則是渾身微微顫栗。
車(chē)子行駛到一家超市門(mén)前的時(shí)候,老頭子叫住了我,然后他下車(chē)買(mǎi)了一大堆東西。
付錢(qián)的時(shí)候,本來(lái)劉清雅要代付的,卻被老頭子攔了下來(lái)。
……
從鎮(zhèn)子上到老頭子家住的那個(gè)地方,還是比較近的,大概是十分鐘的車(chē)程。
還未靠近那個(gè)村子,我就聽(tīng)到了一陣嗩吶的聲音。
偶爾的,還有鞭炮聲響。
這種情況,應(yīng)該是白事。
老頭子的臉,凝重了起來(lái)。
走到村子口的時(shí)候,人很少。
一位婦人,從門(mén)內(nèi)伸出頭,往外面看了一眼。
老頭子應(yīng)該是不認(rèn)識(shí)那人,也沒(méi)有打招呼。
黑色的大G一直行駛到一戶(hù)土胚房前的時(shí)候,才緩緩?fù)O隆?/p>
這房子許久沒(méi)人住了,門(mén)前的空地上更是長(zhǎng)滿(mǎn)了綠油油的雜草。
有些草,一人多高。
車(chē)子肯定是開(kāi)不進(jìn)去了,就停在路邊。
我們一行人,好不容易才從雜草中穿了過(guò)去。
正門(mén)是木制的,風(fēng)吹日曬雨淋之下,再加上沒(méi)有維修,腐朽的不成樣子。
老頭子從口袋里摸索了半天,摸出了一把銹跡斑斑的鑰匙,打開(kāi)了房子門(mén)。
里面,一股霉味兒鋪面而來(lái)。
“這房子,我大概十年前回來(lái)的時(shí)候,住過(guò)一次,之后就再無(wú)人住了。”老頭子解釋道,“里面現(xiàn)在肯定是住不了了,我就是回來(lái)看看,到時(shí)候咱們住鎮(zhèn)上的賓館。”
“十年內(nèi)沒(méi)回來(lái)?張叔,你就不想家嗎?”
風(fēng)一一好奇道。
“有什么想不想的,有父母在,有妻子和孩子在的地方,才叫家。”
老頭子感慨了一句,隨后又沖著我們說(shuō)到,“你們就別進(jìn)去了,我估計(jì)里面到處都是蜘蛛網(wǎng),臟兮兮的,我進(jìn)去拿個(gè)東西,咱們就走。”
說(shuō)罷,老頭子走進(jìn)了屋內(nèi)。
約莫十幾分鐘的時(shí)間,他抱出了一個(gè)黑顏色的鐵盒子。
盒子不大,里面看樣子放的也不是什么貴重東西。
等到老頭子出來(lái),我們準(zhǔn)備離去的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)路邊站著一個(gè)人,一直盯著這邊看。
那人看了許久,才反應(yīng)過(guò)來(lái),“是玉玄哥嗎?”
那人之前,估計(jì)還以為我們是小偷。
看到張玉玄的正臉,才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
他的聲音中,帶著一絲激動(dòng)。
“是我,你是張全?”
老頭子的聲音更激動(dòng)了,“多少年沒(méi)見(jiàn)了,你現(xiàn)在也老的不成樣子了。”
那人看著的確年紀(jì)很大。
這種村里人,一輩子都在面朝黃土背朝天,年紀(jì)大了之后,往往面容更顯老。
老頭子也顯老,不過(guò)他的這種老,能理解為滄桑,和眼前這人的老,完全是不同的兩種概念。
“玉玄哥,回來(lái)了也不說(shuō)一聲。”
那人放下肩上扛著的鋤頭,興奮的搓了搓手,“這樣,我叫我家婆姨回來(lái),炒兩個(gè)家常菜,咱們吃點(diǎn)喝點(diǎn)。”
“算了,就不麻煩了,我們?nèi)ユ?zhèn)子上吃點(diǎn)就成。”
老頭子不好意思麻煩人家,連忙擺擺手說(shuō)道。
“這麻煩什么?都是自家人。再說(shuō)了,我那婆姨今天又沒(méi)事,去了趙叔家里。對(duì)了,忘了和你說(shuō)了,趙叔前天去世了。”
那人說(shuō)道,“前天去世,估計(jì)明天下葬。”
“趙叔過(guò)世了?”
老頭子的臉上倒是沒(méi)有多驚訝。
老頭子喊叔,那人的年紀(jì)應(yīng)該比老頭子還能大一些。
到了年紀(jì)去世,也是正常情況。
“那我得去悼念一下,就不在你家吃了,一起去看看吧。”老頭子說(shuō)道。
我們進(jìn)村的時(shí)候,就聽(tīng)到一陣嗩吶響,覺(jué)得肯定有人過(guò)世。
老頭子的臉上無(wú)悲無(wú)喜,看不出他到底什么反應(yīng)。
“依我說(shuō)啊,玉玄哥,你就沒(méi)必要去,想當(dāng)年趙叔做的那事兒,我現(xiàn)在還記得呢。”被稱(chēng)作張全的老漢生氣道,“他這次過(guò)世,我都沒(méi)去,只讓我家婆姨去看看。”
“算了,都是過(guò)去的事兒了。”
老頭子張玉玄搖了搖頭,“逝者為大,還是去送一程吧。這村子里,熟悉的人,越來(lái)越少了。”
總有人來(lái),總有人走。
熟悉的人,慢慢的化成一抔黃土,說(shuō)不定那天就輪到了自己。
“那行吧,玉玄哥,你都這樣說(shuō)了,那我就陪你一起去。”、
那人提著鋤頭,在前面帶路。
我和老頭子張玉玄他們則是跟在身后。
一路上,那人和老頭子張玉玄倒是聊得挺開(kāi)的。
問(wèn)及我們幾個(gè)身份的時(shí)候,老頭子只是淡淡的解釋了一句朋友,并沒(méi)有說(shuō)多余的東西。
舉辦白事的那家,距離老頭子家還有些距離。
這里的村子,和那些平原地區(qū)的村子有很大的區(qū)別。
不是集中在一起的,而是東一處西邊一處。
就算連在一起,也不多,最多四五家。
剩下的大部分,不是地就是竹林或者小坡。
河谷地帶,較為平緩的區(qū)域。
至于那些大城市郊區(qū)的鄉(xiāng)村亦或者平原的鄉(xiāng)村,則是聚集在一起,形成了一個(gè)小聚落。
兩者的發(fā)展,很迥異,區(qū)別也是很大的。
約莫十幾分鐘后,走在最前面的那個(gè)老漢,帶著我走到了一家掛滿(mǎn)了白布的一戶(hù)人家前。
大半個(gè)村子的人,都聚集在這里。
此刻,這里也是全村最熱鬧的地方。
一些進(jìn)城工作,打工的人,會(huì)回來(lái)一部分,參加白事,送親人亦或者村里的朋友最后一程。
老頭子過(guò)來(lái)的時(shí)候,村子里很多人還有些震驚。