河風(fēng)卷著蘆葦葉打旋，把蘇瑤的衣角吹得貼在腿上。陸戰(zhàn)野站在河對(duì)岸揮手，軍綠色的身影在暮色里像株扎實(shí)的白楊樹(shù)。

“蘇瑤，過(guò)來(lái)。”他的聲音順著水流飄過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的發(fā)緊。

蘇瑤踩著河灘上的鵝卵石走過(guò)去，鞋里灌進(jìn)細(xì)沙，硌得腳掌發(fā)癢。她看見(jiàn)陸戰(zhàn)野的軍靴沾著泥，褲腿卷到膝蓋，露出的小腿上還有道沒(méi)好利索的傷疤——上次試藥時(shí)劃的。

“找我啥事？”她蹲下身倒鞋里的沙，指尖觸到冰涼的石子。

陸戰(zhàn)野沒(méi)說(shuō)話(huà)，背著手在原地轉(zhuǎn)了半圈。夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，投在水面上隨波晃悠。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的笑鬧聲，陸星辰舉著竹竿追陸詩(shī)涵，驚飛了蘆葦叢里的水鳥(niǎo)。

“他們快放學(xué)了。”蘇瑤抬頭看天，云霞紅得像燒起來(lái)，“再不回去，晚飯?jiān)摏隽恕！?/p>

“等會(huì)兒。”陸戰(zhàn)野突然開(kāi)口，聲音比平時(shí)低，“有樣?xùn)|西給你。”

他從褲袋里掏出個(gè)小布包，藍(lán)布上繡著朵歪歪扭扭的向日葵——陸詩(shī)涵上次給他補(bǔ)衣服時(shí)繡的。蘇瑤看著那布包，心跳莫名快了半拍。

陸戰(zhàn)野解開(kāi)布包的動(dòng)作有點(diǎn)抖，里面露出枚銀灰色的戒指。沒(méi)有花紋，邊緣磨得發(fā)亮，細(xì)看能認(rèn)出是彈殼打磨的，內(nèi)圈還刻著個(gè)歪歪扭扭的“野”字。

蘇瑤的呼吸頓了頓。這枚戒指她見(jiàn)過(guò)，上次整理他行李時(shí)在舊軍裝口袋里發(fā)現(xiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)以為是哪個(gè)犧牲戰(zhàn)友的遺物，沒(méi)敢多問(wèn)。

“下個(gè)月要去執(zhí)行任務(wù)。”陸戰(zhàn)野突然單膝跪地，軍褲膝蓋處“噗”地沾了片濕泥。他仰著頭看她，眼里的光比晚霞還亮，“可能……不一定能回來(lái)。”

蘇瑤的喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出聲音。她想起前陣子收到的信，王強(qiáng)說(shuō)陸戰(zhàn)野主動(dòng)申請(qǐng)去最危險(xiǎn)的偵察連，那里每天都有戰(zhàn)士犧牲。

“這戒指磨了三個(gè)月。”陸戰(zhàn)野把戒指舉到她面前，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊祝皠傞_(kāi)始總磨不圓，把手指頭都硌破了。后來(lái)找老班長(zhǎng)學(xué)，才慢慢磨出樣子。”

他的聲音有點(diǎn)發(fā)啞，帶著風(fēng)沙刮過(guò)似的粗糙：“我不敢保證永遠(yuǎn)陪著你，但我能保證，只要我活著，就一定護(hù)著你和孩子。蘇瑤，嫁給我，讓我名正言順地做他們的爹。”

河風(fēng)吹得蘆葦沙沙響，像誰(shuí)在低聲哭。蘇瑤看著他軍裝袖口磨出的毛邊，突然想起第一次見(jiàn)他的樣子——那天他背著受傷的戰(zhàn)友沖進(jìn)公社衛(wèi)生院，軍靴上的血滴在青石板上，像串紅珠子。

她想起他每次從部隊(duì)回來(lái)，總會(huì)往孩子們兜里塞水果糖，自己卻舍不得吃；想起下雨夜他默默修好了漏雨的屋頂，清晨只留下堆新?lián)Q的瓦片；想起藥廠(chǎng)加班晚了，總能看見(jiàn)他站在門(mén)外的老槐樹(shù)下，煙頭在黑暗里明明滅滅。

眼淚突然掉下來(lái)，砸在陸戰(zhàn)野手背上。他像被燙著似的縮了下，卻沒(méi)敢動(dòng)，就保持著單膝跪地的姿勢(shì)，舉著戒指的手在風(fēng)里微微發(fā)顫。

“陸戰(zhàn)野你混蛋。”蘇瑤的聲音帶著哭腔，伸手去擦眼淚，卻越擦越多，“哪有人求婚說(shuō)這種話(huà)的？”

陸戰(zhàn)野的肩膀垮了垮，眼里的光暗了暗。他慢慢站起身，把戒指往她手里塞：“你要是不愿意……”

“我愿意。”蘇瑤抓住他的手腕，掌心的溫度燙得驚人，“我愿意。”

陸戰(zhàn)野愣住了，好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，猛地把她拽進(jìn)懷里。他的胳膊勒得很緊，像要把她揉進(jìn)骨血里，軍裝上的皂角味混著河水的潮氣，鉆進(jìn)蘇瑤的鼻孔里。

“我沒(méi)聽(tīng)清。”他把頭埋在她頸窩，聲音悶悶的，“再說(shuō)一遍。”

“我說(shuō)我愿意。”蘇瑤把臉貼在他胸口，能聽(tīng)見(jiàn)他擂鼓似的心跳，“陸戰(zhàn)野，我愿意嫁給你。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的喊聲。陸星辰舉著竹竿跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)抱在一起的兩人，突然捂住眼睛：“娘和叔叔在打架！”

陸詩(shī)涵從他胳膊縫里偷看，小嗓子喊：“是在抱抱團(tuán)！老師說(shuō)，喜歡才會(huì)抱抱團(tuán)！”

陸戰(zhàn)野松開(kāi)蘇瑤，臉有點(diǎn)紅，趕緊把戒指戴在她手上。尺寸剛剛好，彈殼的涼意貼著皮膚，卻暖得人心頭發(fā)燙。

“爹！”陸星辰突然喊了一聲，把竹竿往地上一戳，“你是不是要當(dāng)我爹了？”

陸戰(zhàn)野的身體僵了僵，慢慢蹲下身，看著三個(gè)孩子。陸星辰仰著頭，眼里閃著光；陸詩(shī)涵躲在哥哥身后，只露出雙烏溜溜的眼睛；陸宇軒最實(shí)在，直接往他懷里鉆，小手抓住他的軍褲。

“你們?cè)敢鈫幔俊彼穆曇粲悬c(diǎn)抖。

“愿意！”陸星辰搶著說(shuō)，“李寡婦說(shuō)，有爹的孩子沒(méi)人欺負(fù)！”

陸詩(shī)涵從哥哥身后鉆出來(lái)，遞給他朵皺巴巴的小藍(lán)花：“給你，娶我娘要送花的。”

陸戰(zhàn)野接過(guò)那朵快蔫了的花，眼眶突然有點(diǎn)熱。他把三個(gè)孩子摟進(jìn)懷里，蘇瑤站在旁邊看著，嘴角的笑意怎么也藏不住。

回家的路上，陸戰(zhàn)野牽著蘇瑤的手，戒指在夕陽(yáng)下閃著光。孩子們跑在前面，陸星辰舉著竹竿當(dāng)馬騎，陸詩(shī)涵跟著哥哥蹦蹦跳跳，陸宇軒時(shí)不時(shí)回頭看看，生怕他們跟不上。

“戒指得重新打個(gè)銀的。”蘇瑤摩挲著彈殼戒指，“這太糙了，戴著硌手。”

“不換。”陸戰(zhàn)野握緊她的手，“等我回來(lái)，咱們就用這個(gè)辦婚事。”

蘇瑤沒(méi)再說(shuō)話(huà)，心里像揣了塊暖烘烘的紅薯。她知道這次任務(wù)有多危險(xiǎn)，卻不想說(shuō)那些喪氣話(huà)。她相信他會(huì)回來(lái)，就像相信春天播種秋天一定會(huì)收獲。

晚飯時(shí)，陸戰(zhàn)野給孩子們夾菜的手總往蘇瑤碗里偏。李寡婦來(lái)送腌菜，看見(jiàn)蘇瑤手上的戒指，眼睛一下子亮了：“哎呦！這是好事將近啊！”

蘇瑤的臉有點(diǎn)紅，低頭扒拉著碗里的飯。陸戰(zhàn)野倒是坦然，給李寡婦搬了個(gè)板凳：“嬸子坐，正想跟你說(shuō)這事，等我回來(lái)就辦婚事。”

“那可得好好辦辦！”李寡婦笑得眼角堆起褶子，“我那口子會(huì)扎燈籠，到時(shí)候給你們?cè)鷥杀K大紅燈籠，保證亮堂！”

孩子們聽(tīng)見(jiàn)“婚事”兩個(gè)字，鬧著要吃喜糖。陸戰(zhàn)野從口袋里掏出把水果糖，是他準(zhǔn)備在路上吃的，現(xiàn)在全分給了孩子。

“等爹回來(lái)，給你們買(mǎi)帶芝麻的喜糖。”他摸著陸星辰的頭，眼里的溫柔能溢出來(lái)。

夜里，孩子們睡熟后，蘇瑤坐在燈下縫衣服。陸戰(zhàn)野明天一早就要?dú)w隊(duì)，她把他的舊軍裝翻出來(lái)，想把磨破的袖口補(bǔ)補(bǔ)。

陸戰(zhàn)野坐在旁邊看她飛針走線(xiàn)，突然說(shuō)：“任務(wù)可能要半年，也可能更久。”

蘇瑤的手頓了頓，線(xiàn)頭掉在燈芯上，“滋”地冒了個(gè)小火苗。

“藥廠(chǎng)的事別太累，張教授說(shuō)會(huì)派學(xué)生來(lái)幫忙。”陸戰(zhàn)野從抽屜里拿出個(gè)存折，“這是我攢的津貼，密碼是孩子們的生日。”

“我有錢(qián)。”蘇瑤把存折推回去，“你在外面才需要錢(qián)。”

“拿著。”他把存折塞進(jìn)她手里，“萬(wàn)一……我是說(shuō)萬(wàn)一，你就用這錢(qián)帶孩子們?nèi)コ抢铮覀€(gè)安穩(wěn)日子過(guò)。”

蘇瑤把存折往桌上一拍，眼圈紅了：“陸戰(zhàn)野你再說(shuō)這種話(huà)，我就把戒指扔河里去！”

陸戰(zhàn)野趕緊舉手投降：“不說(shuō)了，不說(shuō)了。”他從背后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，“我就是怕……怕對(duì)不起你。”

蘇瑤轉(zhuǎn)過(guò)身，踮起腳尖吻了吻他的下巴。那里有沒(méi)刮干凈的胡茬，扎得她嘴唇有點(diǎn)癢。

“我等你回來(lái)。”她的聲音很輕，卻像塊石頭落進(jìn)他心里，“不管多久，我都等。”

第二天一早，天還沒(méi)亮，陸戰(zhàn)野就該走了。蘇瑤把收拾好的背包遞給他，里面塞了兩雙新納的鞋墊，還有包用油紙包好的炒花生。

“路上小心。”她幫他理了理衣領(lǐng)，指尖劃過(guò)那枚熟悉的軍功章。

陸戰(zhàn)野點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲下身抱了抱三個(gè)孩子。陸星辰還沒(méi)醒，在他懷里蹭了蹭；陸詩(shī)涵把連夜畫(huà)的畫(huà)塞給他，上面是五個(gè)手拉手的小人；陸宇軒最黏人，摟著他的脖子不肯放。

“爹很快就回來(lái)。”陸戰(zhàn)野親了親小兒子的額頭，站起身往門(mén)口走。

蘇瑤跟著他走到村口，老槐樹(shù)下停著輛軍用吉普。司機(jī)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了車(chē)子，引擎聲在清晨的寂靜里格外清晰。

“回去吧。”陸戰(zhàn)野松開(kāi)她的手，轉(zhuǎn)身要上車(chē)。

“陸戰(zhàn)野。”蘇瑤突然喊住他，把手上的戒指摘下來(lái)，塞進(jìn)他貼胸的口袋里，“這個(gè)你帶著，等你回來(lái)再給我戴上。”

陸戰(zhàn)野的手捂住胸口，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了吉普車(chē)。

車(chē)子揚(yáng)起塵土，很快消失在路的盡頭。蘇瑤站在老槐樹(shù)下，看著車(chē)轍印被晨露打濕，慢慢變得模糊。

“娘，爹還會(huì)回來(lái)嗎？”陸詩(shī)涵拉著她的衣角，小聲問(wèn)。

蘇瑤蹲下身，把三個(gè)孩子摟進(jìn)懷里：“會(huì)的，爹一定會(huì)回來(lái)。我們給爹寫(xiě)信好不好？告訴他藥廠(chǎng)的新機(jī)器到了，告訴他止血粉又送往前線(xiàn)了，告訴他……我們都很想他。”

風(fēng)里帶著麥苗的清香，遠(yuǎn)處傳來(lái)公雞的啼鳴。蘇瑤知道，接下來(lái)的日子會(huì)很難，但她不怕。她有三個(gè)懂事的孩子，有支持她的社員，還有個(gè)值得等的人。

回到家，她把陸戰(zhàn)野留下的存折放進(jìn)木箱最底層，上面壓著那本《戰(zhàn)地急救手冊(cè)》。然后拿起筆，在信紙上寫(xiě)下第一行字：

“陸戰(zhàn)野同志，今天藥廠(chǎng)的新鍋爐安裝好了，小張說(shuō)以后提煉藥材的效率能提高一倍……”

窗外的陽(yáng)光越升越高，照在信紙上，把字跡曬得暖融融的。蘇瑤知道，這封信要走很遠(yuǎn)的路才能到他手里，但她有的是耐心。

就像等待春天的種子，等待秋天的收成，等待一個(gè)一定會(huì)回來(lái)的人。

河岸邊的蘆葦還在隨風(fēng)搖晃，那枚被帶走的戒指，正貼著某個(gè)人的心跳，在遙遠(yuǎn)的地方閃閃發(fā)光。