（3000字，分七段，段末留懸念）

（一）00:19卸任倒計時

血紅夕陽掛在麥浪之上，像一枚被刺破的計時器。

鎮公所前的電子屏閃著冷光：

00:1900:18……

公章在林富貴手心發燙，裂痕里滲出金色液體。

少年林富貴握著她的手，聲音像磁帶倒帶：“蓋章，你就卸任；不蓋章，鎮子歸零。”

沈墨竹把礦石收音機貼在地面，天線直指夕陽，頻道里只有心跳聲：

咚——咚——咚——

唐雪梅哥哥把最后半截錄音帶塞進鎮長廣播臺：“錄完這段，我就能徹底閉眼。”

顧小辮用銅絲纏住公章柄，像給炸彈加最后一根引線。

倒計時：00:18。

（二）00:18公章裂變

“咔嚓——”

公章外殼碎成四瓣，露出一粒黑色種子，種子表面刻著：

【K-∞鎮長心臟】

種子一出現，鎮子開始褪色——

知青點的土墻剝落，便利店的霓虹燈熄滅，鐵軌像被橡皮擦抹平。

少年林富貴臉色慘白：“心臟不在我，在你。”

林富貴把種子按進自己胸口，金色裂痕瞬間閉合。

倒計時：00:1700:16……

鎮子停止褪色，但天空開始下雪，雪片是倒轉的倒計時數字：

-15-14-13……

（三）00:15雪落無名

雪片落在無名氏身份證上，名字欄自動浮現紅字：

【無名者將被記憶回收】

無名氏隊伍開始騷動，前排知青麥三把車票高舉：

“把我的名字還給我！”

車票背面鮮血淋漓：

【原名：林茍富貴】

林富貴抬手，雪片在她掌心凝成一把冰刀。

冰刀對準車票，刀尖卻停在半空。

沈墨竹用收音機天線纏住冰刀：“砍車票，等于砍你自己。”

倒計時：00:1400:13……

（四）00:12鎮長廣播

鎮公所廣播臺紅燈亮起，唐雪梅哥哥把麥克風對準雪幕：

“最后一分鐘，鎮長林茍富貴，向世界廣播。”

廣播聲穿透雪幕，回蕩在戈壁與地鐵之間：

“1970年的知青，2024年的外賣員，戈壁的科學家，河口閘的民兵——

你們不是無名氏，你們是世界的名字！”

雪片開始融化，倒計時數字倒轉：

-12-11-10……

無名氏身份證上，名字欄自動浮現：

【李衛國】【王大錘】【張小美】……

少年林富貴把車票塞進林富貴手心：“蓋章，把名字還給我。”

倒計時：00:09。

（五）00:09車票刻字

林富貴把車票按在廣播臺桌面，公章殘片化作金色墨水。

她用指尖蘸墨，在車票背面寫下：

【原名：世界】

車票瞬間燃燒，火焰化作金色蝴蝶，飛向天空。

雪停了，倒計時歸零：

00:0000:00……

世界靜止。

（六）00:00世界命名

金色蝴蝶落在鎮公所屋頂，化作一行巨字：

【世界林茍富貴鎮】

鎮子開始生長——

麥田無限延伸，鐵軌化作彩虹，鎮公所變成圖書館，廣播臺變成鐘樓。

少年林富貴化作光點，融入林富貴胸口。

唐雪梅哥哥睜眼，記憶完整，心跳 72。

沈墨竹的礦石收音機發出清晰人聲：“這里是世界廣播，鎮長林茍富貴向您問好。”

顧小辮用銅絲敲響鐘樓，鐘聲回蕩在無限草原。

倒計時：00:0000:00……

（七）00:00世界種子開花

林富貴胸口的世界種子破土而出，長成一棵參天大樹。

樹干上刻著：

【世界林茍富貴】

樹枝上掛滿車票，每一張車票都是一段人生。

樹冠頂端，是一只金色鳥巢，鳥巢里躺著一粒新種子：

【K-∞世界種子00:00】

林富貴爬上樹梢，握住新種子，聲音發狠：

“這一次，世界由我守護。”

倒計時：00:00……

——第二十四章·完——