（一）08:50車門開啟

血色月光下，列車像一條剛出鞘的銀龍，車門緩緩張開，噴出冰冷白汽。

電子屏滾動：

【K·∞記憶回收號08:50發車無回程】

林富貴攥緊懷表，表蓋裂開，指針倒著走。

“上車，還是原地等死？”沈墨竹用肩膀頂她。

唐雪梅扶著哥哥，咬牙：“上車！”

四人踏入車廂，腳下是透明地板，能看到鐵軌飛速后退。

車門“咔噠”鎖死，廣播童聲笑：

“歡迎乘坐單程列車，下一站——遺忘終點。”

倒計時：08:4908:48……

————————————

（二）08:40車廂里的活人檔案

車廂四壁亮起全息屏，實時投影每個人的記憶。

林富貴 2024年地鐵、沈墨竹下放、唐雪梅廣播站……像電影快放。

座椅扶手彈出金屬手環，自動扣住四人手腕。

廣播：“請核對記憶，如有誤差，請在 5分鐘內提交修正?！?/p>

誤差？

林富貴發現自己的地鐵片段里，手機升級提示變成了“記憶回收”。

沈墨竹的清華批斗現場，多了一個戴鴨舌帽的少年——少年柯振華。

唐雪梅驚叫：“我哥根本沒去過河口閘！”

手環開始注射淡藍色液體——記憶修正劑。

倒計時：08:35。

————————————

（三）08:30修正劑與反殺

液體剛觸皮膚，阿九用懷表碎片割斷手環，藍液噴濺。

沈墨竹用銅絲短路扶手，火花四濺。

唐雪梅用電棍擊碎投影屏，車廂瞬間黑屏。

廣播童聲陡然尖銳：“乘客違規，清除程序啟動！”

車頂降下四臺機械臂，激光瞄準四人眉心。

林富貴抄起碎玻璃，猛砸地板——

透明地板裂開，車廂竟是中空！

下方是另一條逆向行駛的列車，車頂寫著：

“K·∞記憶回收號返程”

四人縱身躍下，激光束擦著發梢掠過。

————————————

（四）08:20返程列車的活人陷阱

四人落在返程車頂，風刀割臉。

返程車廂里，坐滿了“他們”——

少年林富貴、青年沈墨竹、童年阿九……

每個人眼神空洞，像被抽走靈魂的蠟像。

廣播童聲回蕩：“歡迎回到記憶回收站，請選擇回收對象?！?/p>

車頂升起轉盤，四支左輪槍旋轉。

規則：每人對應一支槍，空槍過關，實槍回收。

林富貴握住槍柄，掌心全是汗。

轉盤停止——

四支槍，全部空膛。

廣播笑得更尖：“游戲升級，子彈在下一秒裝填?！?/p>

倒計時：08:10。

————————————

（五）08:10子彈與車票

返程列車突然加速，與單程列車并排疾馳，兩車僅隔一米。

單程列車車窗里，成年林富貴冷冷注視他們，手中捏著一張車票：

“單程票補票處：08:00”

單程列車車門再次開啟，像一張血盆大口。

成年林富貴抬手，車票化作利刃，割向返程列車車頂。

金屬撕裂聲里，單程列車伸出機械臂，抓向少年林富貴。

沈墨竹掄起銅絲，纏住機械臂，火星四濺。

阿九用懷表碎片割斷機械臂關節，少年林富貴被拉回。

單程列車廣播：“補票失敗，全車引爆倒計時 07:50”

————————————

（六）08:00記憶之鑰的終極形態

返程列車車頂裂開，升起一只透明保險箱。

箱內懸浮一把銀色鑰匙——記憶之鑰的最終形態。

鑰匙柄上刻著一行小字：

“K·∞記憶回收單程票”

保險箱旁，是一臺老式發報機，發報機上貼著一張紙條：

“發送終止碼，列車即停。

終止碼：單程票編號”

單程票編號？

林富貴翻遍口袋，只摸到一張燒得只剩半邊的車票：

“K·∞08:50編號：∞”

她輸入：∞

發報機發出長長短短的摩爾斯電碼：

“∞停止”

單程列車突然急剎，返程列車同步停下。

兩車之間，黃沙卷起漩渦，露出一條深不見底的裂縫。

————————————

（七）07:50裂縫下的真相

裂縫內，是一座倒懸的鋼鐵城市，燈光如繁星。

城市中央，一只巨眼睜開，瞳孔里映著林富貴的臉。

機械童聲最后一次響起：

“單程票已停，返程票作廢。

倒計時：07:50進入裂縫，或永遠遺忘?！?/p>

林富貴低頭，裂縫里伸出一只機械手臂，遞上一張新的車票：

“K·∞記憶深淵單程票07:50”

車票背面，用血寫著：

“深淵盡頭，是我，也是你。”

林富貴攥緊車票，聲音發狠：

“那就看看，深淵里到底藏著誰的心臟?！?/p>

倒計時：07:4907:48……

——第十四章·完——