爺爺發現電動剝皮機的那天，雷雨交加。

柳青本想等個好時機再拿出來，沒想到送貨的小伙子直接送到了家，還大聲嚷嚷著“柳小姐訂的機器到了”。

爺爺從工具棚出來，雨水順著他的斗笠滴落。他盯著那個紙箱，臉色比烏云還沉。

“這是什么？”聲音不大，卻讓送貨小伙縮了縮脖子。

柳青硬著頭皮上前：“剝皮機，能提高效率...”

“退回去。”爺爺轉身就走。

“爺爺！“柳青追上去，“王嬸她們剝皮跟不上進度。這批訂單要得急...“

爺爺猛地轉身，柳青差點撞上他。老人眼中是她從未見過的怒火：“又是進度？給你說過多少次，不要把柳編當成流水線上的玩具！”

“我只是想提高效率...”柳青的聲音在雷聲中顯得微弱。

“效率？”爺爺冷笑一聲，從懷里掏出個東西摔在桌上——那是柳青設計的可拆卸杯墊套樣品，“那這又是什么？把老祖宗的手藝當換季衣服？”

柳青撿起那個沾了泥水的樣品，心如刀絞。這是她熬了兩個通宵設計的，布料用的是奶奶生前最愛的青花瓷紋樣。

“這是創新...”她試圖解釋。

“糟蹋！”爺爺打斷她，“柳編之所以能傳幾百年，就是因為它的純粹！你加塊布，我省道工，這還是柳編嗎？”

一道閃電劃過，照亮祖孫二人對峙的身影。柳青的眼淚混著雨水流下，但她倔強地仰著頭：“那您說怎么辦？把接到的訂單都推了，做不守信用的人嗎？“

爺爺的胸膛劇烈起伏，最終什么也沒說，大步走向雨中。

柳青站在原地，手中的布料樣品被攥得皺成一團。她知道，這不只是一臺機器的爭執，而是兩代人對于傳承方式的根本分歧。

---

出乎意料的是，第二天清晨，那臺電動剝皮機依然放在堂屋里，沒有被退回去。爺爺像往常一樣在院子里處理柳條，對機器只字不提。

柳青也不敢再提，只是悄悄把機器搬到了西屋。

一周后，晚上清點材料時，柳青在西屋發現——那臺電動剝皮機被擦得锃亮，旁邊整齊地碼放著一捆處理好的柳條。而爺爺的老柳刀，靜靜地躺在機器上，像是一種無言的妥協。

月底，柳青的淘寶店“清河柳編“悄然上線。

簡陋的頁面上只有五款產品：傳統龜背紋杯墊、柳草混編杯墊套組、簡易小籃子和兩款基礎紋樣餐墊。

照片是在院子里用手機拍的，背景還能看到爺爺的工具棚。

王嬸問：“青丫頭，下個月活還有這么多不？我侄女也想過來學。”

柳青看著后臺不斷增加的收藏量，信心滿滿：“只多不少！誰想學的都可以來。林設計師那邊還要追加訂單，而且淘寶店也開始有散客了，后期咱們會更忙。”

李嬸和趙嫂子眼睛發光“那太好了！”

唯一讓柳青擔心的是爺爺。每當看到女人們熱火朝天地討論“訂單”、“銷量”時，他會默默走開，背影透著說不出的落寞。

柳青滿心慚愧。當初信誓旦旦說要做爺爺的傳人，傳承這門柳編手藝，可《柳編百樣圖》才學了兩種，就被訂單纏住了腳步，沒有時間繼續學。不僅如此，還給做了改動。

這天夜里，柳青發現爺爺獨自坐在堂屋，就著昏黃的燈光擦拭奶奶的柳刀。她鼓起勇氣走過去，坐在對面。

“爺爺，您是不是...還在生我的氣？”

爺爺的動作停頓了一下，又繼續擦拭：“手藝有創新，是好事。”

柳青想說些什么，手機突然響了。是林森發來的，詢問能否將龜背紋應用在一系列家居用品上。

她看了看手機，又看了看爺爺，第一個創新的氣都沒消，接二連三的提出創意，爺爺非把她趕走不可。

私信里還有一條留言，是訂購過杯墊的一位客戶發的。

說想要訂30個收納筐，特意詢問有沒有好看又耐用的樣品。

柳青盯著這條留言，腦海里瞬間閃過讓爺爺心情變好的主意。

“爺爺，咱們家還有沒有收納筐?需要一個樣品。”

爺爺起身去樓上拿著一個造型奇特的老式筐子下來——橢圓形筐身，足有半米高，側面帶著優美的弧度，最奇特的是筐體內部有類似肋骨的支撐結構，讓整個筐子既輕便又結實。

“這叫'立骨編法'。”爺爺輕撫著筐子解釋道，”你太爺爺那會兒，清河柳編的衣箱行銷三省。后來塑料制品多了，就沒人要了。”

柳青接過筐子，驚訝地發現這么大體量的編織物竟然十分輕盈。她試著按壓筐壁，那些“肋骨”立刻提供了強有力的支撐，筐體紋絲不動。

“這太完美了！”柳青眼睛發亮，“如果能縮小一點，做成系列收納籃...”

爺爺哼了一聲：“現在的柳條不行，得用老河灘上的紅皮柳，韌性強。”

“紅皮柳？“柳青第一次聽說這個品種。

“鎮東頭老河灘還剩幾棵，明天咱們去砍。”爺爺的語氣里透著難得的興奮，“立骨編法得從頭教，李嬸她們夠嗆能學會。”

柳青知道，這是爺爺委婉地表示要親自出馬了。

她暗暗下決心，以后再忙也要每天抽出時間，學習柳編百樣圖里的編法。

第二天清晨，李嬸正帶著大伙整理柳條，見柳青拿著個大筐子，忙圍上來。

“青丫頭，今天這個有點難度啊！”

柳青笑著把筐子放下，清了清嗓子：“爺爺說，要教咱們‘立骨編法’，但得用老河灘的紅皮柳，韌性夠強才行。”

這話一出，大伙瞬間來了精神，李嬸眼睛發亮，忙追問：“紅皮柳？”柳青點點頭：“你們先把準備工作做足，等回來好直接開工！