林凡的呼吸突然頓住，像被什么東西掐住了喉嚨。

整個(gè)院子靜得反常，奶奶壓著的啜泣、遠(yuǎn)處村里的雞啼狗吠，全沒(méi)了聲響。他的眼里、心里，只剩下腳邊那張從廢紙堆里滑出來(lái)的硬紙片 —— 暗黃的底色，印著模糊的戴帽人像，邊角磨得發(fā)毛，還沾著塊灰漬，混在垃圾里，半點(diǎn)不顯眼。

可他的心臟，像被無(wú)形的手攥緊了又猛的松開(kāi)，瘋了似的往胸腔外撞！

郵票？不對(duì)，沒(méi)有齒孔，圖案也更舊…… 前世里那些快被忘光的記憶碎片，突然在腦子里炸開(kāi) —— 好像是本泛黃的集郵雜志，又像是條關(guān)于 “珍郵” 的新聞，圖片里的紋樣、報(bào)道里的天價(jià)數(shù)字，此刻全攪在了一起！

“大龍郵票”？“全國(guó)山河一片紅”？還是別的什么，在這年代沒(méi)人當(dāng)回事的老票證？

狂喜像電流竄遍全身，手腳都麻了。他幾乎要彎下腰去撿，指尖都在顫。可就在這時(shí)，奶奶帶著哭腔的嘟囔飄過(guò)來(lái)：“都是些沒(méi)用的廢紙，攢著引火都嫌煙大……”

這句話澆得他瞬間清醒。

冷靜，必須冷靜。

林凡深吸一口氣，逼著狂跳的心臟慢下來(lái)。不能失態(tài)，絕不能讓奶奶起疑。這年代誰(shuí)懂收藏？要是他現(xiàn)在露了破綻，奶奶隨手把這 “臟東西” 扔進(jìn)灶膛，他連哭都沒(méi)處哭。

得裝作沒(méi)事人一樣。

他壓下臉上的激動(dòng)，把眼里的光收回去，重新擺出那副被家窮壓得喘不過(guò)氣的樣子。腳輕輕踢了踢散開(kāi)的廢紙，像是嫌亂，然后才 “順便” 彎腰，用看似隨意、實(shí)則輕得不能再輕的動(dòng)作，指尖拈起了那張硬紙片。

紙頁(yè)粗糙又脆，他連呼吸都不敢重，生怕一口氣吹破了。

“奶奶，這些紙?zhí)ⅲ缓媚茫艺覀€(gè)東西墊墊。” 他盡量讓聲音聽(tīng)著平穩(wěn)，還摻了點(diǎn)抱怨的調(diào)子。目光掃過(guò)墻角，撿起塊還算平整的廢硬紙板，飛快地把那張 “郵票” 夾在中間，小心護(hù)著，怕折了角。

做完這些，后背已經(jīng)驚出層細(xì)汗，心跳才稍穩(wěn)了些。奶奶果然沒(méi)多想，只愁眉苦臉地嘆：“唉，折騰這些有啥用，白費(fèi)力氣……”

林凡沒(méi)再解釋，把夾著 “寶貝” 的硬紙板放在最上面，手腳麻利地捆扎破爛。破鐵盆、爛鐵絲、舊陶碗，還有那捆現(xiàn)在看格外不一樣的廢紙，全塞進(jìn)破麻袋里。麻袋沉得很，不單是東西的重量，更像是裹著點(diǎn)能改命的微光。

“奶奶，我出去一趟！” 他把麻袋甩到背上，剛病好的身子晃了晃，咬著牙站穩(wěn)了。

“你去哪兒？身子剛好……” 奶奶急忙站起來(lái)，眼里滿是擔(dān)心。

“去鎮(zhèn)上想辦法，您在家等著。” 林凡丟下這句話，背著那袋沉甸甸的希望和迷茫，腳步雖有點(diǎn)踉蹌，卻沒(méi)半點(diǎn)猶豫地走出了院門(mén)。

深秋的黃土路，又長(zhǎng)又坑洼。林凡一步一步朝著鎮(zhèn)子走，麻袋的粗纖維磨著單薄的肩膀，很快就火辣辣地疼。身子虛，走沒(méi)多遠(yuǎn)就喘得厲害，汗順著額角往下淌，只能停下來(lái)歇口氣。

路過(guò)的村民朝他看，眼神里有好奇，有詫異，還有點(diǎn)瞧不起。“那不是老林家的娃嗎？背的啥？”“像是些破銅爛鐵，這是要去賣破爛？”“嘖嘖，老林家真是不行了……”

那些話像小針，扎得他后背發(fā)緊。來(lái)自未來(lái)的靈魂讓他格外在意這些目光，可他只是咬著牙，頭埋得更低，繼續(xù)往前走。

面子？尊嚴(yán)？在能活下去、能抓住那點(diǎn)可能存在的 “寶貝” 面前，值不了半粒棒子面。

他現(xiàn)在就想趕緊到鎮(zhèn)上的廢品站，把這袋東西換成錢(qián)，更想找個(gè)沒(méi)人的地方，好好看看那張夾在硬紙板里的紙片。

汗模糊了眼睛，肩膀的疼慢慢麻了，腦子里就一個(gè)念頭：往前走，到鎮(zhèn)上。

不知道走了多久，好像過(guò)了大半天，鎮(zhèn)子的影子終于出現(xiàn)在前頭。矮矮的磚瓦房比村里多，街上人也稍多些，可都裹著層灰撲撲的調(diào)子。

他喘著粗氣，憑著模糊的記憶，找到鎮(zhèn)邊的廢品收購(gòu)站。那是個(gè)籬笆圍的大院，里面堆著山似的廢紙、破布、玻璃瓶，還有各種廢金屬。空氣里飄著股怪味，鐵銹混著塵土，還裹著點(diǎn)腐爛的腥氣。一個(gè)穿油膩圍裙、臉黝黑的中年男人，正拿著大秤給村民的廢鐵稱重。

林凡拖著步子走過(guò)去，等著。

輪到他時(shí)，那男人瞥了他一眼，又掃了眼麻袋里那點(diǎn)東西，語(yǔ)氣懶洋洋的：“就這點(diǎn)？倒那邊筐里，我看看。”

林凡把東西一一拿出來(lái)分類放。破鐵盆、鐵絲扔進(jìn)廢鐵堆，哐當(dāng)響。舊陶碗被男人嫌棄地掃了眼，丟進(jìn)標(biāo)著 “雜項(xiàng)” 的破筐，看樣子值不了啥錢(qián)。最后是那捆廢紙。

他的心提了起來(lái)，目光跟著那捆紙走，尤其是夾著硬紙板的地方。

收購(gòu)員隨手拎起紙捆掂了掂，扒拉了兩下，看見(jiàn)硬紙板也沒(méi)在意，隨口報(bào)價(jià)：“廢紙三分，硬紙板一分，共四分。”

林凡的心一沉。果然，這些破爛不值錢(qián)。四分錢(qián)，夠干啥？

可他沒(méi)敢露半點(diǎn)異樣，只默默點(diǎn)頭。收購(gòu)員又扒拉了下 “雜項(xiàng)” 里的破陶碗，撇著嘴：“這些破爛，再給你五分錢(qián)，愛(ài)賣不賣。”

“賣！我賣！” 林凡趕緊應(yīng)。

男人從圍裙口袋里摸出把毛票，數(shù)出九分錢(qián)遞過(guò)來(lái)。林凡捏著那九枚皺巴巴、沾著油污的分幣，心里五味雜陳。背了一路，肩膀都快磨破，就換了九分錢(qián)。離月底的欠款，差得遠(yuǎn)著呢。

但他真正的目標(biāo)，從來(lái)不是這九分錢(qián)。

他攥緊分幣，像攥著點(diǎn)希望 —— 不，是攥著那張被硬紙板護(hù)著、此刻就在手心下的紙片。

強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地離開(kāi)廢品站，躲開(kāi)那股難聞的味和嘈雜聲，他拐進(jìn)條沒(méi)人的僻靜小巷。

靠在斑駁潮濕的墻上，心臟又開(kāi)始瘋跳，比之前任何時(shí)候都猛。他警惕地左右看，確定沒(méi)人注意，才顫抖著、小心地抽出藏在手心、壓在分幣下的硬紙板。

呼吸變得急促，手指因?yàn)榫o張有些僵。他慢慢分開(kāi)硬紙板 —— 那張暗黃、粗糙、帶著污漬的紙片，安安靜靜躺在里面。

巷外傳來(lái)模糊的人聲和車鈴，可林凡的世界里，只有眼前這張小小的紙。

他屏住氣，貪婪地盯著看。圖案確實(shí)是個(gè)人像，戴著奇怪的帽子，旁邊好像有模糊的字…… 可他根本看不懂！關(guān)于郵票的知識(shí)，就只剩點(diǎn)模糊的印象，壓根判斷不出。

這到底是寶貝，還是張沒(méi)用的廢紙？

希望和恐懼?jǐn)囋谝黄穑彀阉端榱恕＿@輕飄飄的紙片，此刻重得像塊石頭。

它可能一文不值，讓他剛?cè)计饋?lái)的希望徹底滅了；也可能價(jià)值連城，成為他撬動(dòng)未來(lái)的第一根杠桿。

林凡死死盯著它，眼睛因?yàn)榫貌徽６釢?/p>

他必須知道答案。

可這是 1977 年的小鎮(zhèn)，信息閉塞，沒(méi)幾個(gè)人知道集郵是啥。他該去問(wèn)誰(shuí)？能去問(wèn)誰(shuí)？

誰(shuí)能告訴他，這險(xiǎn)些被燒了的 “垃圾”，到底是通往未來(lái)的鑰匙，還是命運(yùn)又一次殘忍的玩笑？

他攥著硬紙板和九分錢(qián)，站在幽深的小巷里，像個(gè)握著藏寶圖卻找不著方向的人。巨大的懸念壓下來(lái)，幾乎讓他喘不過(guò)氣。