深秋的尾聲被一場(chǎng)猝不及防的冷雨徹底沖刷殆盡，空氣中開(kāi)始帶上初冬凜冽的底色。天空是鉛灰色的，沉甸甸地壓下來(lái)，連綿的雨絲不大，卻格外綿密冰冷，打在臉上像是無(wú)數(shù)細(xì)碎的冰針，帶著浸入骨髓的寒意。

下午最后一節(jié)課的下課鈴響時(shí)，雨還沒(méi)有絲毫停歇的意思。教學(xué)樓里瞬間喧鬧起來(lái)，走廊里擠滿了沒(méi)帶傘的學(xué)生，抱怨聲、嬉笑聲、呼喚朋友名字的聲音混雜在一起，形成一種躁動(dòng)而潮濕的嗡鳴。

葉寧熙站在教室門口的窗邊，安靜地看著窗外被雨水模糊的世界。銀杏樹(shù)最后幾片頑強(qiáng)的葉子也被打落在地，濕漉漉地貼在冰冷的水泥地上，顯得狼狽又可憐。她帶了傘，一把普通的、深藍(lán)色的折疊傘，就放在書包側(cè)袋里。

但她并沒(méi)有立刻離開(kāi)。她的目光不由自主地投向走廊另一端，理科班教室的方向。一種隱秘的、連自己都試圖壓抑的期待，像藤蔓一樣悄悄纏繞上心臟——或許，能看見(jiàn)他。或許，他也沒(méi)帶傘。

人流開(kāi)始涌動(dòng)，帶著傘的學(xué)生們結(jié)伴沖入雨幕，沒(méi)帶傘的則擠在屋檐下等待雨小，或者打電話求助。葉寧熙逆著人流，慢慢地、裝作不經(jīng)意地朝那邊挪動(dòng)了幾步，視線在攢動(dòng)的人頭中艱難地搜尋著。

心臟在胸腔里跳得有些快，帶著一種做賊心虛般的緊張感。

然后，她真的看到了他。

沈時(shí)宴剛從他們教室出來(lái)，單肩挎著書包，正和幾個(gè)男生站在走廊口，望著外面的雨幕，似乎也在討論怎么走。他也沒(méi)帶傘。

葉寧熙的腳步瞬間釘在了原地，呼吸微微一滯。手指下意識(shí)地蜷縮起來(lái)，捏住了書包帶子。那把深藍(lán)色的折疊傘，在側(cè)袋里仿佛突然有了溫度，燙著她的指尖。

一個(gè)瘋狂又卑微的念頭不受控制地冒了出來(lái)——如果……如果我走過(guò)去，把傘給他呢？

這個(gè)想法讓她渾身都僵硬起來(lái)，臉頰卻開(kāi)始發(fā)燙。心跳聲鼓噪在耳膜上，幾乎要蓋過(guò)周圍的喧鬧。她飛快地在腦海里預(yù)演著：該怎么說(shuō)？就說(shuō)“同學(xué)，我的傘借給你”？他會(huì)是什么反應(yīng)？驚訝？疑惑？還是……再次那種陌生的、禮貌的拒絕？

無(wú)論哪種，似乎都足以讓她好不容易積攢起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)勇氣瞬間潰散。

就在她內(nèi)心激烈交戰(zhàn)，手指幾次悄悄觸碰到傘柄又縮回時(shí)，她看到沈時(shí)宴旁邊的一個(gè)高個(gè)子男生笑著捶了他一下，然后變戲法似的從自己碩大的書包里掏出一把顯然足夠容納兩三個(gè)人的大號(hào)黑色雨傘。

“走吧宴哥！還好小爺我未卜先知！”那男生嗓門挺大，帶著點(diǎn)得意，一把攬過(guò)沈時(shí)宴的肩膀，“擠一擠，送你去車站！”

沈時(shí)宴似乎愣了一下，隨即也笑了，同樣回捶了那男生一下：“可以啊你，夠意思。”

沒(méi)有絲毫的猶豫，也沒(méi)有任何左右張望尋找其他可能性的跡象。他極其自然地接受了朋友的幫助，兩個(gè)高大的男生擠在一把大黑傘下，肩膀挨著肩膀，說(shuō)笑著，毫不猶豫地踏入了迷蒙的雨幕之中。

那把大黑傘像一朵移動(dòng)的烏云，很快便融入了校門口熙熙攘攘的傘流里，再也分辨不出。

葉寧熙站在原地，像又被無(wú)聲地拋回了一場(chǎng)默劇的中心。剛才所有的內(nèi)心掙扎、那些不足為外人道的卑微幻想，此刻都成了徹頭徹尾的笑話。她甚至沒(méi)有上場(chǎng)，就已經(jīng)被宣告出局。

原來(lái)，他連需要幫助的時(shí)候，她的“可能”都不是一個(gè)選項(xiàng)。他的世界里，早有能和他勾肩搭背、共享一把傘的朋友。那是她永遠(yuǎn)無(wú)法踏入的、屬于男生的、坦蕩而自然的親密領(lǐng)域。

而她緊握著的那把深藍(lán)色的、小小的傘，從一開(kāi)始，就只注定遮住她一個(gè)人。

冰冷的失落感如同這連綿的冷雨，無(wú)聲無(wú)息地滲透進(jìn)來(lái)，浸透了四肢百骸。剛才因?yàn)榫o張而升起的那點(diǎn)熱度迅速褪去，留下更深的寒意。

走廊里的人漸漸少了。她深吸了一口潮濕冰冷的空氣，那股寒意直鉆肺腑，讓她打了個(gè)冷顫。她默默地、慢慢地從側(cè)袋里拿出自己的傘。

“咔噠”一聲輕響，傘骨撐開(kāi)，綻開(kāi)一片孤零零的深藍(lán)色穹頂，將她與外面的雨幕隔開(kāi)。

她走入了雨中。

雨點(diǎn)噼里啪啦地打在傘面上，聲音被隔絕在外，顯得沉悶而單調(diào)。周遭的世界被雨水模糊了邊界，行色匆匆的路人、飛馳而過(guò)的車輛、濕漉漉的街道，都像是隔著一層毛玻璃，變得不真切起來(lái)。

傘下的空間很小，只容得下她一個(gè)人，以及她那份無(wú)處安放的、濕漉漉的心事。她走得很慢，低著頭，小心地避開(kāi)地上的水洼，卻避不開(kāi)心里那片越積越深的泥濘。

她能想象出那把大黑傘下的情景。兩個(gè)少年并肩走著，或許在抱怨這鬼天氣，或許在討論剛才的考試題目，或許在商量周末去哪里玩。傘沿滴下的水珠會(huì)打濕他們一側(cè)的肩膀，但他們可能毫不在意，依舊說(shuō)得熱火朝天。

那是她無(wú)法想象，更無(wú)法參與的熱鬧。

而她的傘下，只有冰冷的寂靜，和她自己清晰可聞的、有些沉重的呼吸聲。

走到校門口那個(gè)必經(jīng)的十字路口，紅燈亮起。她停下腳步，安靜地等待。目光無(wú)意地掃過(guò)周圍同樣在等紅燈的傘群。

然后，她的心跳猛地漏了一拍。

就在前方幾步遠(yuǎn)的地方，那把熟悉的大黑傘也在等待著。傘沿抬起，露出了傘下的兩個(gè)人。沈時(shí)宴正側(cè)著頭和同伴說(shuō)著什么，嘴角帶著輕松的笑意，發(fā)梢似乎被傘沿飄進(jìn)的雨水打濕了幾縷，軟軟地貼在額角。

那么近。近到她能看清他睫毛上似乎沾著的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)小的水汽。

近到……只要她上前兩步，就能走入那把傘的陰影里，就能聽(tīng)到他們談話的內(nèi)容。

但她只是僵在原地，像被釘在了自己的藍(lán)色孤島之上。手指緊緊攥著冰涼的傘柄，攥得指節(jié)生疼。

綠燈亮了。

身旁的人群開(kāi)始流動(dòng)。那把大黑傘也動(dòng)了，沈時(shí)宴和他的朋友隨著人流，不緊不慢地穿過(guò)了馬路。

葉寧熙卻像是被按了暫停鍵，依舊站在原地，眼睜睜地看著那道黑色的、溫暖的（在她想象里是溫暖的）背影逐漸遠(yuǎn)去，再次模糊在雨幕和無(wú)數(shù)移動(dòng)的傘頂之中。

直到身后的行人發(fā)出不耐煩的催促聲，她才猛地驚醒，倉(cāng)促地抬腳跟上，幾乎是小跑著穿過(guò)了斑馬線。

冰冷的雨水被疾馳而過(guò)的車輪濺起，打濕了她的褲腳，留下星星點(diǎn)點(diǎn)的泥漬，冰冷地貼在小腿上。

她終于真切地體會(huì)到了一種名為“距離”的東西。

那不僅僅是籃球場(chǎng)邊他與林薇說(shuō)笑時(shí)，她感到的隔閡；也不僅僅是辦公室門外他無(wú)視走過(guò)時(shí)，她感到的難堪。

這是一種更具體、更物理、也更絕望的距離。

就像這雨天。他和他的朋友共享一把傘，談笑風(fēng)生，風(fēng)雨似乎也無(wú)法侵?jǐn)_那份自得的天地。

而她，只有自己一把小小的傘。傘外是冰冷的雨，傘下是無(wú)聲的沉默。

他們走在同一場(chǎng)雨里，卻仿佛身處兩個(gè)完全不同的世界。中間隔著的，不僅僅是一把傘的差距，而是整條洶涌的、名為“陌生”的河流。

這場(chǎng)雨，徹底澆滅了她心底最后一絲不切實(shí)際的幻想火苗。那火苗曾微弱地閃爍，期待著一場(chǎng)意外的交集，一次命運(yùn)的援手。

原來(lái)命運(yùn)從未打算為她安排任何浪漫的橋段。它只是冷靜地、一次次地向她展示著殘酷的現(xiàn)實(shí)：你在這里，他在那里。而那之間，是你永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的距離。

那天晚上，葉寧熙把濕漉漉的深藍(lán)色雨傘撐開(kāi)放在陽(yáng)臺(tái)晾干。水珠順著傘尖滴落，在水泥地上暈開(kāi)一小片深色的水跡。

她坐在書桌前，攤開(kāi)作業(yè)本，卻久久沒(méi)有落筆。

窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著，敲打著玻璃，像是永無(wú)止境的嘆息。

她拿起筆，在草稿紙的角落，無(wú)意識(shí)地畫了一把傘。一把孤零零的、小小的傘。

然后，在那把傘旁邊，她停頓了許久，最終，用極輕極輕的筆觸，寫下了一個(gè)“S”。

雨水帶來(lái)的距離感，比陽(yáng)光下的仰望，更冷，更清晰，也更令人絕望。