2022年6月4日，海天市，紅星電子廠。

廠區(qū)里空蕩蕩的，不見一個(gè)人影。

“咔嚓”一雙老式皮鞋踩在一塊碎玻璃上，快六十的車間主任孫浩走進(jìn)了車間。

斑白的頭發(fā)，佝僂著背，一件發(fā)白陳舊的工作服。

他瞇著眼打量著，廠房里空蕩蕩的，總裝線骨架般矗立，地上落滿塵埃和零碎的螺絲線頭。

沿著熟悉的產(chǎn)線慢慢走著，這里的每一個(gè)螺絲釘，他都能講出一段故事。

頻繁地更換領(lǐng)導(dǎo)層，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，戰(zhàn)略決策失誤，無休止的內(nèi)斗，紅星犯了幾乎所有能犯的錯(cuò)誤，讓這個(gè)曾經(jīng)的明星企業(yè)終于倒閉，進(jìn)入到了破產(chǎn)清算倒計(jì)時(shí)。

今天他特意穿上了剛進(jìn)廠時(shí)發(fā)的工作服，想用這種方式來做一個(gè)告別。

他在一個(gè)小門前停下腳步，門牌上寫著“廢品倉庫”。

推開門，光線昏沉。

里面堆疊著幾近頂?shù)教旎ò宓母鞣N鋼鐵殘骸：銹跡斑斑的模具、被粗暴拆卸解體的精密機(jī)器部件……

孫浩目光呆滯地掃過那堆原本價(jià)值萬金的精密設(shè)備殘骸。

這些他曾親手調(diào)試安裝的“戰(zhàn)友”，如今不過是標(biāo)簽上冰冷殘酷的數(shù)字，等待著廢品回收車將它們拖走、壓扁，變成按斤兩計(jì)算的廢品。

二十歲進(jìn)廠，五十八下崗，他在這里待了近四十年。

這里鎖著他的青春。

他彎腰撿起一個(gè)巴掌大小的破舊檢測(cè)器，這東西當(dāng)時(shí)買的時(shí)候據(jù)說花了八萬塊，美刀！

但現(xiàn)在卻被隨意地丟在地上，一毛錢都賣不了。

“都結(jié)束了！”他嘆了口氣，疲憊地握住那扇厚重鐵門的冰涼把手，拉開......

刺眼的白光讓他抬手遮住了眼，震耳欲聾的機(jī)器轟鳴、帶著機(jī)油鐵腥氣的悶熱空氣瞬間將他包圍。

“啪嗒”他的老花鏡掉在地上，目瞪口呆。

運(yùn)行的產(chǎn)線，來往的工友！

“砰！”他嚇得一把把門關(guān)上！

嘈雜聲如同被剪刀剪斷，戛然而止。

他側(cè)耳聽了聽，啥聲音都沒有。

幻聽？幻視？

哎，果然人一過五十，啥毛病都找上來了！

他定了定神，隨手把那個(gè)檢測(cè)器揣進(jìn)兜里，小心翼翼地將門打開一條縫，向外瞄去！

外面靜悄悄的，總裝線依舊孤獨(dú)地矗立著。

他呼了口氣，正準(zhǔn)備開門離開，心中卻是一動(dòng)，又慢慢把門關(guān)上，再猛地拉開！

機(jī)器轟鳴，產(chǎn)線運(yùn)轉(zhuǎn)！工友一邊說笑，一邊在忙碌著！

我草！他愕然呆立！這......

“猴子！傻愣著什么！成績(jī)公布了！趕緊瞅瞅去！”

他胳膊一緊便被人拖出了門！

踉蹌幾步，他有點(diǎn)懵逼地看著眼前的傻大個(gè)。

二十幾歲的青年，濃眉大眼，壯得像頭牛。

“王......峰？”

他顫聲道，自己相交三十年的發(fā)小！

可他15年前就病死了啊！還這么年輕......

王峰那雙牛眼天生就帶著殺氣，扯著孫浩罵道：“我左右找不著你，感情躲這來了！可別想逃！趕緊跟我走！”

說著便拖著他往前走。

這是拘魂來了？

孫浩寒毛都炸起來了！

他拼命掙扎，驚慌四顧：“兄弟！別......我還沒活夠！”

話音突然中斷，窗玻璃上映出一張?bào)@駭?shù)那酀樋祝悄贻p時(shí)的自己......

“瞧他那蔫樣兒，站都站不直溜，還想選班長(zhǎng)？”

“嘿，第一輪那成績(jī)單我可瞧見了，六十！牛逼！墊底擦著邊及格，王立軍那張臉當(dāng)時(shí)就黑成鍋底了……”

“哈哈，老王那臉白過嗎？白瞎他傳幫帶那么久，這臉打的.....”

孫浩直挺挺立在車間操作區(qū)的一片小空地邊緣，周圍嗡嗡的低語聲像一群驅(qū)不散的蒼蠅，頑固地鉆進(jìn)他的耳朵。

聲音不高不低，卻恰好能讓他聽個(gè)分明。

那些工友投來一道道混合著鄙夷、譏誚和幸災(zāi)樂禍的目光，落在孫浩的身上。

孫浩對(duì)這些卻是無感，他垂在身側(cè)的手指關(guān)節(jié)繃緊又松開，指尖無意識(shí)地掐著掌心，那刺痛感讓他確認(rèn)自己活著，而且還不是做夢(mèng)。

這他娘的真穿了！

孫浩確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，眼前的場(chǎng)景他太熟悉了。

1982年6月4日，他用一張墊底的知識(shí)考核成績(jī)，和笨拙的操作技能，把二十歲的自己，釘上了沖壓青工班組長(zhǎng)考核的恥辱柱上。

這件事讓他一年都沒抬起頭。

“瞎吵吵啥！都給我閉嘴！”一個(gè)聲音炸雷般響起，瞬間壓下了那些嗡嗡營(yíng)的噪音。

孫浩抬起頭，車間主任王立軍那張黑臉已經(jīng)杵到了面前。

“60分！”王立軍伸出粗短的手指，幾乎戳到孫浩的鼻尖，“就這拉稀成績(jī)？還爭(zhēng)個(gè)毛班長(zhǎng)？哼！”

一股帶著煙油和大蔥氣息的怒氣差點(diǎn)沒把孫浩熏個(gè)跟頭。

周圍那些圍觀的青工，更是毫不掩飾地爆發(fā)出嗤笑聲。

“我說，猴子，咱就別賴這兒了現(xiàn)眼行不？”

一個(gè)中等個(gè)的青年瞇著眼看向?qū)O浩，滿臉的不屑和囂張。

孫浩的眼神一凝，陳志偉，他的老冤家，這次的班長(zhǎng)競(jìng)選者之一，也是前生最后的獲勝者。

“下個(gè)項(xiàng)目可是實(shí)操，就你那兩下，耍猴戲？哈哈哈……”

眼前那些嘲諷的面孔有的熟悉，有的早已被他淡忘在時(shí)間塵埃里，但現(xiàn)在，都如此清晰且鮮活。

王峰臉色難看，拉了拉孫浩，小聲說：“猴子，我們要不棄權(quán)算了！”

孫浩之前筆頭好，他還以為就算拿不了滿分，九十幾也是有的，沒想到孫浩文化成績(jī)那么差。

竟然才剛剛及格，那接下來實(shí)操可以說更沒戲了。

實(shí)操綜合分占比高達(dá)70%，孫浩進(jìn)廠才大半年，手腳又慢，實(shí)操水平還不如他呢！

另兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者都是進(jìn)廠一年多的熟手，這咋比？

孫浩文化成績(jī)一出來，可以說就已經(jīng)出局了。

孫浩不語，這個(gè)班組長(zhǎng)還真不能放棄。

前生他最大的遺憾之一就是沒上大學(xué)，這讓他事業(yè)之路走得磕磕絆絆，錯(cuò)失了太多機(jī)會(huì)。

而半年后廠里有一個(gè)青工大學(xué)委培計(jì)劃，基本的門檻就是班組長(zhǎng)以上的青工才能參加競(jìng)選。

孫浩如果放棄，那他連參與委培的資格都沒有。

這次考核就是他最后的機(jī)會(huì)，他必須爭(zhēng)！