江城國際機場的停機坪角落，一架通體灰色的運輸機安靜地停著。

機身上沒有任何徽章，也沒有任何文字標識。

艙門緩緩打開，一個青年走了下來。

他穿著一件洗得有些發白的便服，腳上是一雙普通的運動鞋，身上沒有任何行李。

青年的身影很挺拔，但看起來有些單薄。

他的眼神，卻和這身打扮格格不入。

那是一雙看過太多生死的眼睛，平靜，且銳利。

他叫葉辰。

三年前，他從這里被送走。

三年后，他從這里回來。

一名穿著機場地勤制服的工作人員快步跑來，在他面前停下，身體站得很直。

“首長，專車已經備好，請指示?！?/p>

葉辰的目光從遠處的城市輪廓上收回。

“不用了。”他的聲音有些沙啞，像是很久沒有說過話。

“我自己回去。”

工作人員愣了一下，但沒有多問。

“是?！?/p>

他敬了一個禮，然后轉身離開。

葉辰走出機場出口，攔下了一輛出租車。

“師傅，去南城區，建國路三十七巷?！?/p>

司機是個四十多歲的中年男人，從后視鏡里打量了他一眼，笑著發動了車子。

“好嘞，小兄弟回家?。坑卸螘r間沒回來了吧？”

“嗯，三年了?！比~辰靠在座椅上，看著窗外飛速后退的景象。

江城變了很多。

高樓更多了，道路也更寬了。

他記憶中的一些建筑已經消失，被更新、更氣派的大樓取代。

三年來，在北境的冰天雪地里，他無數次地想起過這條路。

想起建國路三十七巷的那個小院，想起院子里那棵老槐樹，想起母親在廚房里忙碌的身影，還有父親看報紙時嚴肅的臉。

這些記憶，是他撐過無數次生死關頭的唯一支柱。

“三十七巷？”司機師傅一邊開車，一邊健談地說道。

“小兄弟，你那地方，現在可沒了。”

葉辰的身體動了一下。

他轉過頭，看著司機。

“沒了？”

“是啊，”司機嘆了口氣，“兩年前就拆了，整個南城老區都推平了，現在是個大工地，聽說要建個什么金融中心。你們那批可是發了啊，拆遷款給得多，家家戶戶都是百萬富翁，現在都搬去好地方住了?！?/p>

車廂里陷入了沉默。

葉辰沒有再說話，只是轉回頭，繼續看著窗外。

他的眼神，變得有些空。

出租車在一條嶄新的柏油馬路邊停下。

前面，是一眼望不到頭的巨大工地，被藍色的鐵皮圍墻圈著。

吊塔林立，機器轟鳴。

記憶中的巷子，小院，老槐樹，全都不見了。

葉辰付了錢，下車。

他站在圍墻外，站了很久。

風吹起地上的塵土，讓他有些睜不開眼。

家沒了。

他拿出一部很老舊的手機，是三年前入伍前用的那種按鍵機。

開機，信號滿格。

他翻開通話記錄和短信，里面空空如也。

三年來，沒有一個電話，也沒有一條短信。

他感到口渴。

不遠處，圍墻的拐角，有一家還沒搬走的小賣部。

店門口擺著一張舊桌子，幾個老人正圍著桌子打牌，旁邊還有幾個人在閑聊。

葉辰走了過去。

“老板，來瓶水。”

店主是個頭發花白的老頭，抬頭看了他一眼，遞過來一瓶礦泉水。

“兩塊。”

葉辰擰開瓶蓋，喝了一口。冰涼的液體順著喉嚨流下，卻無法緩解心里的那股燥熱。

旁邊打牌的老人聲音很大。

“老李頭，你這牌打得不行啊，又輸了?！?/p>

“去你的，我這是讓著你?！?/p>

另一個看熱鬧的老人嗑著瓜子，加入了聊天的行列。

“說起來，咱們這片拆遷戶里，最風光的還得是老葉家。”

“誰說不是呢，葉建國現在可是人物了?！?/p>

“人家命好啊，生了兩個兒子。大兒子雖然可惜了，但也給家里換來了天大的好處。”

葉辰握著水瓶的手，停住了。

他沒有動，只是聽著。

“可不是嘛，聽說是在北邊最危險的戰場上犧牲的，評了個烈士。國家光撫恤金就給了一百萬現金，還不算那些榮譽和政策照顧?！?/p>

“我聽我那在市府上班的侄子說，葉建國就是靠著‘烈士家屬’這個身份，才從一個科員提拔成副主任的，還分了天譽府的別墅。那地方，一套得上千萬呢！”

“他那個小兒子葉凡，也跟著沾光。以前學習不怎么樣，就因為有個烈士哥哥，直接被特招進了江城最好的武道高中，現在天天上電視，說是江城年輕一代的希望。”

“唉，同樣是拆遷，人跟人就是比不了啊。人家一個死去的兒子，比咱們這些活人一輩子掙的都多?！?/p>

“話不能這么說，那也是拿命換的。”

“換個屁，我聽說當年就是葉建國自己托關系，把他那大兒子送去當兵的。那時候誰不知道，分到北境十三號禁區的，十個里有九個回不來?！?/p>

“噓，小點聲，這話可不能亂說?！?/p>

砰。

一聲輕響。

葉辰手里的塑料水瓶，被他捏得變了形。

水從瓶口的縫隙里溢出，滴在他的手背上。

很涼。

那幾個聊天的老人似乎察覺到了什么，都朝他看了過來。

葉辰抬起頭，臉上沒什么表情。

他走到那幾個老人面前，聲音很平靜地問道：

“幾位大爺，你們說的那個烈士，叫什么名字？”

其中一個老人打量著他，覺得這個年輕人有點眼熟，但又想不起來。

“還能叫啥，就叫葉辰啊。他爹是葉建國，以前就住那邊的三十七巷，你……不認識？”

葉辰。

聽到自己的名字從別人口中，和“烈士”兩個字連在一起，葉辰感覺整個世界的聲音都消失了。

他感覺不到風，也聽不到遠處工地的噪音。

他點了點頭，從口袋里掏出幾張零錢放在小賣部的柜臺上。

“謝謝。”

他轉身離開，腳步不快，但很穩。

身后，那幾個老人還在議論。

“這小伙子誰啊？怪怪的?！?/p>

“不知道，看著面生?！?/p>

葉辰走到了馬路邊，看著車流來來往往。

他站了很久，直到一輛空著的出租車在他面前停下。

司機搖下車窗。

“小兄弟，去哪兒？”

葉辰拉開車門，坐了進去。

他的聲音很沙啞，像是兩塊石頭在摩擦。

“天譽府?！?/p>