俞津楊小名叫淼淼，有回他們?nèi)胰ノ迮_(tái)山給太奶奶祈福，下山的時(shí)候，他老爸碰見(jiàn)個(gè)算命瞎子。對(duì)方說(shuō)他天生大漢命，他爸興致盎然和對(duì)方攀談兩句后，才知道對(duì)方說(shuō)的是干旱的旱，說(shuō)俞津楊命里很缺水，沒(méi)有水的話(huà)，容易長(zhǎng)不高。

他爸這個(gè)說(shuō)風(fēng)就是冰雹霜電的性子，一口氣給他加了六盆水。連帶著名字里，也加了個(gè)“津”字。

只是成效一般，李映橋比他甚至還要高出半個(gè)頭，不知道她吃什么長(zhǎng)的，在那時(shí)的他看來(lái)，這姑娘又虎又莽，聽(tīng)李姝莉阿姨說(shuō)，李映橋一頓要吃三碗飯。于是時(shí)常聽(tīng)她飯點(diǎn)就問(wèn)隔壁鄰居，有沒(méi)有要孩子的，有人真說(shuō)要，她又說(shuō)想得美！

所以他媽時(shí)常懷疑李姝莉阿姨的精神狀態(tài)，不光他媽?zhuān)‘?huà)城大部分的大人都覺(jué)得李姝莉阿姨的精神狀態(tài)過(guò)于“好”，而顯得其他大人就有些死板，所以他們私底下時(shí)常議論李姝莉阿姨的兩段婚姻。

大人議論大人從不避開(kāi)孩子，就像孩子打架也不會(huì)找大人來(lái)幫襯。兩個(gè)世界明明說(shuō)著同樣的話(huà)，中間卻像橫隔著雅魯藏布大峽谷，成人間那些辛辣的秘密，好像隨著經(jīng)年累月的石化，永遠(yuǎn)沉在谷底，再隨著孩子們的記憶慢慢褪色。

所以幾乎整個(gè)小畫(huà)城的小孩子都知道，李姝莉有個(gè)坐過(guò)牢的前夫，但卻沒(méi)有人知道，李映橋的父親到底是不是坐過(guò)牢的那個(gè)，以至于李映橋的拳頭就是這么練出來(lái)的。

小畫(huà)城所有人都叫她小坦克。

正如他爸爸所講，小畫(huà)城的孩子非常多，三不五時(shí)冒出一個(gè)，名字也都大差不差，所以大家一起玩玻璃彈珠或者跳房子的時(shí)候，就按名字組隊(duì)——“子”字輩的常駐嘉賓有：子軒、子豪，“嘉”字輩多數(shù)是女孩們：妙嘉、詩(shī)嘉。

他和李映橋因?yàn)闆](méi)能混進(jìn)這些字輩里，只能被勉強(qiáng)歸類(lèi)為“木”字輩。

所以他倆總是被歸在一組，但說(shuō)實(shí)話(huà)，他不太愿意和她一組，這個(gè)女孩好勝心太強(qiáng)了！贏了，拉著他跳舞，輸了罵他是豬，有時(shí)候急了還會(huì)掄圓胳膊給他背上不由分說(shuō)地來(lái)一拳，給他背打?yàn)跚嗔耍€說(shuō)：“喵喵，你該刮刮痧了，濕氣太重了。”

唐湘女士第二天真帶他去刮痧，刮完又嫌貴，讓他以后覺(jué)得不舒服就讓李映橋給他兩拳，能省不少錢(qián)。

俞津楊：“……媽媽?zhuān)俊?/p>

他試圖喚起母親的良知。

但唐湘女士打從決定帶他來(lái)找爸爸的那天起，就在徐徐開(kāi)動(dòng)的火車(chē)上，就給他發(fā)表過(guò)關(guān)于良知的重要講話(huà)：“女人如果太有良知，一般苦得都是自己。雖然不絕對(duì)，但在媽媽狹隘的世界觀來(lái)看，目前女人太有良知的，要么吃愛(ài)情的苦，要么吃家庭的苦。所以你想讓媽媽苦嗎？”

他猛一搖頭，“當(dāng)然不想。”

唐湘滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽媽打聽(tīng)過(guò)了，爸爸還沒(méi)結(jié)婚，這次帶你回去找爸爸，如果他能接受你，媽媽就一個(gè)人回海南再打拼幾年。以后你跟爸爸一起生活，他條件好，能讓你安安穩(wěn)穩(wěn)到大學(xué)畢業(yè)。以后等你有出息了，再帶著爸爸的錢(qián)來(lái)海南找我，當(dāng)然你如果恨媽媽……”

當(dāng)時(shí)還叫俞楊的他就這么一步步地被他親愛(ài)的媽媽牽著走：“當(dāng)然不會(huì)，我會(huì)好好學(xué)習(xí)的，等我大學(xué)畢業(yè)，我就帶著爸爸所有的錢(qián)來(lái)找你。”

“你自己也先掙點(diǎn)再來(lái)。”

他猛猛點(diǎn)頭：“好！我會(huì)掙錢(qián)養(yǎng)你的！”

話(huà)是這么講，唐湘也舍不得兒子，看著對(duì)面自己的孩子，乖順地坐在火車(chē)上，人還沒(méi)桌板高，眼圈泛著紅，淚水滾在眼底，就像小魚(yú)池里慢慢蓄起水，還在太陽(yáng)底下發(fā)著亮，眼神卻倔強(qiáng)又懂事地盯著她。唐湘再硬的心腸忽然又軟下去。

“你們當(dāng)初為什么分開(kāi)呀？”

小孩都好奇父母的愛(ài)情史，以及自己是怎么來(lái)的。只是媽媽從來(lái)不提爸爸，他也不敢問(wèn)。

“一言難盡，”但唐湘還是決定告訴他，“你爸爸說(shuō)要生十個(gè)，這誰(shuí)聽(tīng)了不跑。”

“……”

“當(dāng)然也還有一些別的原因，只是他們那個(gè)鎮(zhèn)的人就這樣，腦子里都是些迂腐的思想，‘香火精’，你懂吧？”

他顯然似懂非懂。

唐湘當(dāng)時(shí)是決定離開(kāi)的，所以第一次跟兒子說(shuō)了很多平時(shí)不會(huì)講的話(huà)，那時(shí)的俞楊還不太理解，“我們的家鄉(xiāng)是一片很干涸、很干涸的黃土地，你要記住，少聽(tīng)那里的大人說(shuō)話(huà)，聽(tīng)了也別往心里去。但你自己要好好學(xué)習(xí)，多看書(shū)，會(huì)讓你對(duì)世界有新的思考方式。”

誰(shuí)料，媽媽還是在爸爸的死纏爛打下，決定陪他一起在豐潭長(zhǎng)大。他有時(shí)候也挺佩服他爸，結(jié)婚前爺爺暗示他最好去做個(gè)親子鑒定，爸爸平日里看著腦子不太好使的一個(gè)人，在關(guān)鍵時(shí)刻能鏗鏘有力地說(shuō)：“不做，那是對(duì)唐湘的侮辱。我相信她，阿楊就是我的孩子。”

于是，他就這么從海南回到了本應(yīng)在此長(zhǎng)大的地方。在這里，他結(jié)識(shí)了坦克李映橋，認(rèn)識(shí)了留守兒童高典，還有姥爺放屁聲準(zhǔn)時(shí)又響亮、宛如小畫(huà)城集結(jié)號(hào)的鄭妙嘉，以及各種“子”字輩的人。

爸爸會(huì)給他細(xì)數(shù)各家各戶(hù)的長(zhǎng)輩根底，主要還是強(qiáng)調(diào)他和誰(shuí)不對(duì)付，好讓他不要跟人家來(lái)往。他一聽(tīng)就聽(tīng)出來(lái)：“李叔叔這么壞，那李姝莉阿姨是一個(gè)怎樣的人？”

俞人杰：“打巴掌很痛的人。”

**

有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，俞津楊都覺(jué)得李映橋在家里應(yīng)該被打得蠻慘的。因?yàn)樗偸俏嬷榿?lái)上課，上課時(shí)還總是發(fā)出“嘶嘶”的倒抽氣聲兒，問(wèn)她怎么了她也不說(shuō)，遮遮掩掩，好像有什么不可告人的秘密。

所以，晚上回到家他猶豫了一下，還是和媽媽講，李映橋可能被家暴了，她這兩天上課一直捂著臉。

“爺爺個(gè)腿的，”媽媽先是這么罵了句，“李姝莉怎么可以打孩子！”

他媽媽對(duì)家暴深?lèi)和唇^，好幾次爸爸拎著根爺爺祖?zhèn)鞯捏z找他茬的時(shí)候，媽媽反手抄起雞毛撣子直接朝他爸飛過(guò)去，有時(shí)候也可能是拖鞋之類(lèi)的，然后魄力十足地警告他爸：“俞人杰，你敢動(dòng)他一下試試。”

爸爸只能悻悻地收起東西，但是看著他的眼神滿(mǎn)是不甘心。其實(shí)，他一直對(duì)他爸的行為有點(diǎn)迷惑，不知道他到底想干嘛。犯錯(cuò)了挨打他也認(rèn)，但有時(shí)候純找茬。直到某年暑假，有一部動(dòng)畫(huà)片火遍大江南北。他在李映橋家的雜貨鋪里，正蹲著看得津津有味，直到看見(jiàn)灰太狼那不甘心的熊樣，突然一陣熟悉感涌上心頭。唯一的區(qū)別，灰太狼的屁股打了補(bǔ)丁，俞人杰沒(méi)打。

當(dāng)天晚上，唐湘女士就去小畫(huà)城的雜貨鋪刺探軍情，很快回來(lái)和他講：“李映橋是晚上躲被窩里吃薯片吃蛀牙了。”

俞津楊：“……”

俞津楊感覺(jué)天塌了。當(dāng)著老師面都沒(méi)少吃薯片，回家需要躲在被窩里吃薯片？

她可是坦克啊。

雖然他也不知道坦克這玩意兒具體是要干什么，只是聽(tīng)小畫(huà)城的小孩都這么擁護(hù)她。

“對(duì)了，淼淼，你倆是不是打架了？我剛才去雜貨鋪才知道，李姝莉說(shuō)你鼻子出血了，怎么沒(méi)告訴媽媽呢？”唐湘蹲下來(lái)作勢(shì)要看他的鼻子。

俞津楊哼一聲說(shuō)：“打輸了有什么好說(shuō)的。她的拳頭簡(jiǎn)直堪比大鐵錘，媽媽你敢信嗎？李映橋一拳打過(guò)來(lái)，我以為老師關(guān)燈了。”

唐湘“啊”了聲，恨不得掀開(kāi)他的天靈蓋看看，“沒(méi)腦震蕩吧？頭暈不暈？這樣，現(xiàn)在馬上換件衣服，媽媽帶你去醫(yī)院拍個(gè)片。明天我得給你老師打個(gè)電話(huà)。”

俞津楊忙說(shuō)：“電話(huà)別打了吧，我和她已經(jīng)握手言和了。還拍了照片，徐老師說(shuō)掛在教室的黑板上兩周，以示懲戒。”

同學(xué)們已經(jīng)笑了好幾天，他倆最近上學(xué)只要一走進(jìn)去，原本鴉雀無(wú)聲的教室里瞬間哄堂大笑。搞得他現(xiàn)在都不敢太晚去，老早一個(gè)人坐在教室看書(shū)。

唐湘：“這有什么好笑的，兒子，不要在意別人的看法。”

俞津楊：“因?yàn)樗麄冋f(shuō)，像諾基亞的開(kāi)機(jī)廣告。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈。”

他看著唐湘的嘴臉：“……”

等到‘懲戒期’結(jié)束，他要去找老師拿底片，撕成碎片，然后讓李映橋吃下去！

然而，他很快見(jiàn)識(shí)到自己和“坦克”的格局還是有點(diǎn)差距。

這天黃昏，小畫(huà)城仍舊寂靜，正值大人們的下班高峰期，陸陸續(xù)續(xù)響起自行車(chē)的電鈴聲，亦或是汽車(chē)輪子轔轔碾過(guò)麻石路面沉悶的聲響。

雜貨鋪的卷簾門(mén)半拉著，里頭沒(méi)開(kāi)燈，昏蒙的暮色光照在門(mén)口落下些殘影，能照見(jiàn)玻璃展柜后蜷坐著個(gè)小小的身影。李姝莉還在外頭跑長(zhǎng)途，這幾天夜晚都是小姨來(lái)陪她睡。這會(huì)兒小姨還沒(méi)下班，李映橋放學(xué)就把雜貨鋪的門(mén)半開(kāi)著，這樣熟悉的鄰居們?nèi)绻胭I(mǎi)東西自己會(huì)進(jìn)來(lái)，景區(qū)內(nèi)的游客問(wèn)兩句也就會(huì)離開(kāi)。

李姝莉不在，李映橋這么點(diǎn)大是不敢擅作主張自己對(duì)外開(kāi)張，怕收到假/幣。正是這會(huì)兒，徐老師坐在附近的餛飩店里酣暢淋漓地吃著大碗餛飩，他平日里騎進(jìn)騎出的那臺(tái)二八大杠，此刻正明晃晃地停在李映橋的雜貨鋪門(mén)口。這車(chē)那幾年都沒(méi)什么人騎，整個(gè)學(xué)校只有他愛(ài)騎二八大杠。

李映橋手很癢。

她想拔掉徐老師的氣門(mén)芯，誰(shuí)讓他把照片掛在黑板上，讓同學(xué)們嘲笑了好幾天。

她躡手躡腳地走出去，悄悄從半卷著的卷簾門(mén)里往外看，那臺(tái)二八大杠的自行車(chē)后輪近在咫尺，她心里頓時(shí)一喜，嘿嘿。

徐老師，今天走著回家吧，好嗎。

俞津楊剛準(zhǔn)備去給太奶奶送晚飯，就碰巧撞見(jiàn)這猥瑣的一幕，雜貨鋪的卷簾門(mén)下蛄蛹著一團(tuán)可疑的“蛐蛐精”，卷簾門(mén)只開(kāi)了三分之一，她整個(gè)人對(duì)折成縮在卷簾門(mén)縫里，辮子在門(mén)擋下一晃一晃，正呲牙咧嘴地伸手去拔徐老師的二八大杠的氣門(mén)芯。果然是坦克的格局，永遠(yuǎn)不在內(nèi)部找敵人，她永遠(yuǎn)要找難度最大的那個(gè)boss復(fù)仇。

下一秒，眼看就要擰完螺帽的李映橋感覺(jué)自己后脖頸被人提溜起來(lái)，整個(gè)人被一股神奇的力量從卷簾門(mén)的門(mén)縫里倒著給她拔出去，熟悉的嗓門(mén)炸雷一般從她耳邊灌進(jìn)來(lái)：“小破孩，這個(gè)月幾次了？你自己說(shuō)說(shuō)，拔我?guī)状螝忾T(mén)芯了！手怎么這么癢！”

“……”

說(shuō)實(shí)話(huà)，俞津楊也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這臺(tái)二八大杠，打從他來(lái)這里的第一天起，他老爸就是一個(gè)每天不對(duì)著汽車(chē)后視鏡搔首弄姿幾分鐘就無(wú)法出門(mén)的人。

李映橋正被他拎在手里，一邊“叔叔叔叔”地巴巴叫著他。

俞人杰：“現(xiàn)在叫爹都沒(méi)用，你跟我回家，拿打氣筒，給我打個(gè)五十遍！看你下次手還癢不癢。”