譚秀筠一生無(wú)子無(wú)女,獨(dú)居在豐潭孤兒院旁那棟灰撲撲的筒子樓里。九七年,梁梅“砰”一聲用石頭猛然砸開(kāi)她廚房的玻璃窗,緊跟著扔了幾個(gè)臭雞蛋進(jìn)去,碎玻璃濺一地。譚秀筠至今都沒(méi)將那扇窗戶(hù)重新按回去。
梁梅幾次主動(dòng)提出要幫她修繕,她拒絕了,重新按回去,還是會(huì)被打碎,梁梅從來(lái)不是第一個(gè),也不會(huì)是最后一個(gè)。
譚秀筠這個(gè)人很矛盾,她是退休后義務(wù)在孤兒院教書(shū),即使豐潭當(dāng)?shù)赜兄袑W(xué)想把她返聘回去,她也沒(méi)答應(yīng)。但她又不像其他義工老師們溫柔,對(duì)孩子們很有耐心。
譚秀筠教書(shū)脾氣不好,動(dòng)不動(dòng)還體罰,所以學(xué)生們最討厭她,總是愛(ài)偷偷去她家砸玻璃窗。梁梅砸過(guò),朱小亮砸過(guò),通知梁梅譚老師死訊的胡正也砸過(guò)……
梁梅被抓那次,朱小亮和胡正其實(shí)也在。譚秀筠給他們每個(gè)人都煮了一碗面,朱小亮和胡正沒(méi)有雞蛋,唯獨(dú)梁梅那碗里有個(gè)臭雞蛋。梁梅不服氣地把臭雞蛋挑出來(lái),譚秀筠卻板著臉逼她吃下去,對(duì)她講,如果吃不下去就告訴院長(zhǎng),要把他們趕出福利院。
梁梅一聽(tīng)要告訴院長(zhǎng),連忙就拿起筷子就囫圇吞棗往下咽。朱小亮和胡正一見(jiàn)她那碗那么臭都開(kāi)始吃了,兩人二話(huà)不說(shuō)也跟著拿起筷子。
吃到嘴里,梁梅才發(fā)現(xiàn)雞蛋沒(méi)有想象中那么臭,但譚秀筠確實(shí)沒(méi)那么好心,因?yàn)樽T秀筠在面條里放了很多辣椒,吃得他們?nèi)齻€(gè)面紅耳赤,嗆得像條哈巴狗,頻頻吐舌頭要水喝。
譚秀筠是個(gè)有仇必報(bào)的人,她對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有什么好臉色,說(shuō)話(huà)也相當(dāng)刻薄,用梁梅的話(huà)講,譚秀筠看不上所有人。她可以為了手機(jī)話(huà)費(fèi)和移動(dòng)電話(huà)端那邊的客服用最難聽(tīng)的字眼問(wèn)候人家祖宗,但又會(huì)自己掏錢(qián)給她當(dāng)初在鎮(zhèn)上教書(shū)那些留守兒童的爺爺奶奶充一百兩百的話(huà)費(fèi),只為了能知道學(xué)生為什么最近沒(méi)來(lái)上課。
梁梅他們?nèi)齻€(gè)也因?yàn)槟峭朊妫冀K都憋著一口氣想找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)譚秀筠。可不過(guò)十來(lái)歲出頭的孩子哪斗得過(guò)執(zhí)教近四十年的老江湖,譚秀筠什么頑皮蛋子沒(méi)見(jiàn)過(guò)?
偷雞不成蝕把米,他們反而經(jīng)常被譚秀筠拉進(jìn)去背書(shū),背不出來(lái)就打手心、罰站、繞著院子青蛙跳,各種層出不窮的手段整得他們服服帖帖。在譚秀筠一頓頓戒尺、一次次靠墻倒立的耳提面命中,這幾個(gè)榆木腦袋終于開(kāi)竅了。尤其朱小亮,簡(jiǎn)直一發(fā)不可收拾地愛(ài)上數(shù)學(xué)。
這么多年,梁梅和譚秀筠很少有心平氣和坐下來(lái)講話(huà)的時(shí)候,每次見(jiàn)面必吵架,最近一次還是因?yàn)槔钣硺颍好诽糁欣钣硺蜻@條小魚(yú)和譚秀筠打賭,試圖證明自己比她更有資格當(dāng)老師,譚秀筠看了李映橋的各科成績(jī),直接拍著桌案把梁梅罵了個(gè)狗血噴頭——
“梁梅你腦子有坑是不是?!你算個(gè)什么東西,教了幾年書(shū)真拿自己當(dāng)救世主了?現(xiàn)在的小孩能跟從前比嗎?人家爹媽都不急,要你在這裝蒜?你有沒(méi)有想過(guò),要是考上了,后面還有高考,家長(zhǎng)賴(lài)上你怎么辦?考不上,又怪你耽誤人家孩子!你到底有沒(méi)有腦子啊?別給我誤人子弟!”
“譚秀筠,"梁梅從來(lái)都直呼其名,從小就這么叫,冷笑著回,“這是你教我的。當(dāng)初是你說(shuō),女人可以靠讀書(shū)改變命運(yùn),而不是靠嫁人,現(xiàn)在你說(shuō)我誤人子弟?”
譚秀筠被她氣得怒火中燒,說(shuō)話(huà)更是刻薄:“那是因?yàn)槟闶枪聝海悴蛔x書(shū)你還能干什么!你有家庭給你托底嗎!我跟你說(shuō)過(guò)什么?讀書(shū)從來(lái)不是唯一的出路,但讀書(shū)是你們這種又懶又笨的人唯一和別人能公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì),聰明人在哪都不愁吃喝,你這種笨蛋才需要讀書(shū)!如果你連這么死板的書(shū)都讀不會(huì),你還指望自己能為社會(huì)做什么!”
“我是笨蛋。對(duì),李映橋不是,我讓她讀書(shū),反而還害了她!就你配一聲譚老師是嗎?”
“她要讀書(shū)也不該跟著你讀,你那半吊子學(xué)問(wèn)還是算了吧,你能教出什么好苗子來(lái)。梁梅,我當(dāng)初逼你讀書(shū),是因?yàn)槟闶裁炊紱](méi)有,還算有點(diǎn)小聰明。讀書(shū)是你唯一的依仗,我從來(lái)沒(méi)指望你能回來(lái)當(dāng)老師,你也從來(lái)都沒(méi)想過(guò)為什么,我譚秀筠要的從來(lái)不是你們能出人頭地!”
梁梅當(dāng)時(shí)沒(méi)吭聲,她覺(jué)得譚秀筠老了之后越來(lái)越假,活得越來(lái)越裝模作樣,更道貌岸然了。明明也愛(ài)錢(qián),明明也愛(ài)些虛名,至少?gòu)那八粫?huì)明目張膽地說(shuō)我是為你們好,哪怕因?yàn)檫@暴脾氣被學(xué)生們?cè)嵅∫惠呑樱词贡徽`解、造謠、誹謗,也從沒(méi)解釋過(guò)半分。
但她現(xiàn)在永遠(yuǎn)高高在上地端著老師架子,一副我什么都不圖,就圖個(gè)心安的清高勁兒。反而還是她從前那副睚眥必報(bào)的嘴臉更討人喜歡點(diǎn)。
“那你說(shuō),你要什么,”也不顧當(dāng)時(shí)朱小亮和胡正僵硬的臉色,梁梅是橫著一顆石頭心要和譚秀筠做個(gè)了結(jié),“我一個(gè)孤兒,無(wú)父無(wú)母,一輩子就拿這點(diǎn)三瓜倆棗的工資,這一生坦坦蕩蕩。吃了你一碗面,承了你幾年師生情,我全都還給你。你說(shuō)吧,你要什么。”
眼見(jiàn)譚秀筠聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)后,臉色刷一下慘白,劇烈的爭(zhēng)吵后,人虛脫地躺在病床上,嘴唇顫抖著卻吐不出一個(gè)字來(lái),向來(lái)刻薄的譚秀筠很少會(huì)被人噎到講不出話(huà)來(lái)。
朱小亮當(dāng)然于心不忍,替她蓋上被子,低聲勸慰說(shuō):“譚老師,梁梅她嘴硬心軟,您知道的,千萬(wàn)別往心里去。那學(xué)生我見(jiàn)過(guò),還算是個(gè)苗子,我和梅姐說(shuō)好了,如果李映橋真的能考上潭中,將來(lái)三年高中,我們也不會(huì)松懈,我和梁梅一定會(huì)把她送進(jìn)名牌大學(xué)。”
“為……什么。”譚秀筠有些意外地張了張嘴。
朱小亮說(shuō):“您還記得,您問(wèn)過(guò)我的三個(gè)問(wèn)題嗎?是托爾斯泰那本《人靠什么活著》里面上帝問(wèn)天使的三個(gè)問(wèn)題:‘人心里有什么’,‘什么是人無(wú)能為力的’,‘人靠什么活著’。天使得出的結(jié)論是愛(ài)。我們也知道,您一直在對(duì)我們踐行第三個(gè)問(wèn)題,您從來(lái)沒(méi)指望我們出人頭地,您只是希望我們能活下去,不管因?yàn)槭裁础!?/p>
從前活著很難。譚秀筠一輩子都沒(méi)能弄明白,她這樣刻薄、別扭的人,即使在讀到托爾斯泰那本書(shū)的時(shí)候,她也是滿(mǎn)腔不屑和鄙夷,愛(ài)?愛(ài)這么虛無(wú)縹緲的東西,誰(shuí)會(huì)靠這個(gè)活下去。她反倒覺(jué)得恨最真實(shí),恨那些不得好死的人,見(jiàn)到他們不得好死的下場(chǎng),才是支撐著她活下去的動(dòng)力。所以她覺(jué)得,與其說(shuō)愛(ài),不如說(shuō)恨才能讓人活下去。
如果不是譚秀筠那碗面,梁梅、朱小亮、胡正這樣頑劣不堪的性子,早就在街頭巷角混成了少管所后備役,他們哪有什么正確的是非觀,十歲出頭的年紀(jì)就敢拿石頭砸老師的玻璃窗,再大點(diǎn)就算是把天捅個(gè)窟窿也沒(méi)人奇怪。沒(méi)人會(huì)憐憫他們,但譚秀筠見(jiàn)過(guò)太多這樣的頑皮賴(lài)子,梁梅朱小亮胡正他們幾個(gè)都算不上最刺頭,她完全有能力把他們拉上正軌。
但梁梅肚子里有多少貨,她再清楚不過(guò),她能走到今天,全就靠那么一口氣撐著,撐著就撐著吧,她不想和她吵了。
譚秀筠緩緩閉上眼,眼淚從兩側(cè)溢出來(lái),嘴唇顫得卻更加厲害,她沒(méi)想到,這些話(huà)這輩子能從數(shù)學(xué)呆子朱小亮嘴里說(shuō)出來(lái),連他都明白。梁梅是有多恨她,臨了臨了,連句松快話(huà)都不肯給她。
“你們走吧,我累了。下次來(lái)別拿這么多水果,我一個(gè)人吃不了。”
那是她們之間最后一次對(duì)話(huà)。
梁梅再也沒(méi)去過(guò)。胡正上周問(wèn)她要不要一起去看看譚老師,梁梅想著中考成績(jī)還沒(méi)出來(lái),去了也是沒(méi)完沒(méi)了的吵架,她也不想再氣她了,于是給胡正回復(fù)說(shuō)等李映橋出分再去看她。
她還特意去樓下的水果店提前訂了很多很多當(dāng)季的水果,全是又貴,她又不愛(ài)吃的。她偏就要拎著琳瑯滿(mǎn)目的水果去,還要把水果店搬過(guò)去,給她滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[滿(mǎn)整個(gè)療養(yǎng)病房——
她就坐在她的病床旁,大口大口地吃著水果,等她吃個(gè)夠,把果汁吸得嘖嘖作響,吸得床上那人破口大罵,然后她也不會(huì)和她生氣,絕對(duì)不和她拌嘴,她只會(huì)把手機(jī)的查分系統(tǒng)拍在她床頭,輕描淡寫(xiě)地告訴她:“譚秀筠,這我學(xué)生。”
她最?lèi)?ài)看譚秀筠吃癟的樣子。
譚秀筠一定會(huì)說(shuō):“沒(méi)腦子的東西,一次中考能證明什么。你能管她一輩子嗎?”
你說(shuō)啊!
譚秀筠你怎么不說(shuō)話(huà)了。
***
成績(jī)發(fā)布當(dāng)天,豐潭熱得像個(gè)窯,簡(jiǎn)直是要把人當(dāng)瓷器燒。李姝莉剛從銀行回來(lái),在樓下農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)了點(diǎn)菜,晚上準(zhǔn)備給橋橋做幾個(gè)大菜好好慶祝,不管考沒(méi)考上,總之,這段時(shí)間的辛苦她是看在眼里的。
李姝莉拎著條魚(yú)準(zhǔn)備拿鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí),隔壁的柳阿姨正巧也出門(mén),一瞧見(jiàn)李姝莉迫不及待說(shuō):“姝莉啊,要不要一起去刮個(gè)痧,最近樓下新開(kāi)了家刮痧店,有開(kāi)店大酬賓,充五百送兩個(gè)刮痧板。”
坑貨,五百能買(mǎi)五百個(gè)刮痧板。
李姝莉面不改色地用鑰匙擰開(kāi)門(mén):“不了,等會(huì)兒橋橋出成績(jī)了,我得在家給她做飯,你們?nèi)グ伞!?/p>
柳阿姨又“熱心”地勸她說(shuō):“你是真一點(diǎn)兒錢(qián)也不給自己花啊,姝莉,你別怪我多嘴,橋橋是不是也快上高中了,你其實(shí)也可以考慮再找個(gè)人搭伙過(guò)日子,不然等橋橋去上大學(xué),你一個(gè)人留在家里也寂寞,你也該適當(dāng)適當(dāng)捯飭一下自己。”
李姝莉獨(dú)身帶孩子在豐潭這么個(gè)封建鳥(niǎo)巢里生活,其實(shí)從李映橋五歲開(kāi)始,這樣的話(huà)就在她耳邊沒(méi)斷過(guò),當(dāng)年她在小畫(huà)城開(kāi)雜貨鋪的時(shí)候,鄰居也因?yàn)樾奶蹣驑蛲砩纤谪浖茏又虚g連翻個(gè)身都不容易,讓她再找個(gè)人嫁了,兩個(gè)人可以努努力在豐潭買(mǎi)套房子,至少給橋橋一個(gè)找個(gè)爸爸。
結(jié)果給李映橋急得晚上立馬躺在被窩里和她講說(shuō):“媽媽?zhuān)悴灰?tīng)別人瞎講,我不需要爸爸。大人真的一點(diǎn)兒不知道小孩的快樂(lè),我睡在貨架中間別提多快樂(lè)了!我翻個(gè)身就有零食掉下來(lái),翻個(gè)身就有,你聽(tīng),我太喜歡這個(gè)地方的小床了,我每天都有吃不完的零食,我才不要搬去其他地方,我要在這里睡一輩子。”
李姝莉當(dāng)然知道,她知道橋橋那時(shí)有多快樂(lè)。
柳阿姨平日里就善給人做媒,老嫌李姝莉一顆心撲在女兒身上,一點(diǎn)兒錢(qián)舍不得花在自己身上,她在她身上撈不著什么好處,偶爾見(jiàn)面說(shuō)兩句,李姝莉是當(dāng)作耳旁風(fēng),自然不會(huì)往心里去,但今天李姝莉心情不錯(cuò),她終于給橋橋存夠三萬(wàn)塊錢(qián)了,剛剛在銀行存了死期,等橋橋大學(xué)畢業(yè),存?zhèn)€二十萬(wàn)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題,這樣無(wú)論橋橋以后怎么樣,至少有二十萬(wàn)她可以自己做個(gè)小本生意。
于是也一反常態(tài)地竟和柳阿姨說(shuō):“下次,下次,今天得給橋橋慶祝。”
柳阿姨也眼前一亮:“橋橋不會(huì)真能考上潭中吧?那橋橋真厲害,不過(guò)你自己說(shuō)的哦,下次一起,我看你這幾年連新衣服都舍不得給自己買(mǎi)一件,你太節(jié)省啦,女人還是要對(duì)自己好一點(diǎn)。對(duì)啦,姝莉你手頭要是寬松的話(huà),可以——”
“不可以!”
李姝莉變了臉,立馬把門(mén)關(guān)上。
橋橋開(kāi)店的錢(qián),她是絕對(duì)不可能借出去分毫的。
豐潭的另一個(gè)窯,燒得也如火如荼,只是氣氛有些沉默。
朱小亮看著客廳背后緊閉的房門(mén),又看著沙發(fā)上抱著枕頭有些垂頭喪氣的小腦袋。
“根據(jù)今年的預(yù)估分?jǐn)?shù)線(xiàn),李映橋可能剛好差五分,不過(guò)潭中最終錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)還沒(méi)出來(lái),現(xiàn)在也不確定潭中今年的錄取比例,只是我按照以往她的分?jǐn)?shù)預(yù)估她在實(shí)驗(yàn)中學(xué)的排名,大概李映橋這個(gè)分?jǐn)?shù)是差點(diǎn)。但她進(jìn)步很大了,三個(gè)月時(shí)間,能從原先那個(gè)分?jǐn)?shù)拔到六百多分,這已經(jīng)算是奇跡了。”
朱小亮正在和胡正匯報(bào)這次成績(jī),胡正雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這幾個(gè)孩子,但也知道梁梅對(duì)這件事的執(zhí)著程度,在電話(huà)那頭也喟然長(zhǎng)嘆:“那你要好好勸勸梁梅了,現(xiàn)在對(duì)她是雙重打擊。另外那三個(gè)孩子呢?”
朱小亮說(shuō):“有一個(gè)也是卡線(xiàn),另外兩個(gè)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”
果然,一周后,潭中公布今年的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn),朱小亮預(yù)估得一分不差,李映橋差五分,高典剛好卡線(xiàn)過(guò)了,鄭妙嘉和俞津楊的成績(jī)不相上下,遠(yuǎn)超潭中今年的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn),這倆保不齊可能還要進(jìn)潭中的重點(diǎn)班。
公布分?jǐn)?shù)線(xiàn)當(dāng)天,朱小亮決定去一趟李映橋家,問(wèn)了鄭妙嘉和高典沒(méi)人知道地址,只有梁梅知道,梁梅在忙譚秀筠的后事。
他想了想,還是打給俞津楊,“你知道李映橋家在哪嗎?我想和她媽媽談?wù)劊蛘咴蹅z一起去趟李映橋家。”
李映橋給了俞津楊地址,但她們家不是那種小區(qū)標(biāo)準(zhǔn)的幾棟幾戶(hù),非常不好找,她在這住幾年都分不清她們家是幾門(mén)幾號(hào),于是讓他倆坐公交車(chē)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)那站下,她過(guò)去接他們。
俞津楊這輩子是頭回坐公交車(chē),就坐在朱小亮的腿上。
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)這站的人特別多,公交站牌還沒(méi)到呢,一堆人就拎著東西急匆匆要下車(chē),跟即將泄閘的洪水似的,一股腦全往門(mén)口涌過(guò)去。懂禮貌的俞津楊想給各位拎著雞鴨鵝的大爺大媽讓個(gè)路,結(jié)果大爺大媽們根本不需要他讓?zhuān)话蜃咏o他薅到朱小亮腿上。
朱小亮是見(jiàn)怪不怪,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)這站,只要下車(chē)鞋子還在,就算他們客氣。
然而俞津楊沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣仗,他都來(lái)不及叫出聲,車(chē)?yán)锏碾u鴨鵝叫得比他慘,車(chē)剛停穩(wěn),正當(dāng)他要扶著座椅站起來(lái)的,就看見(jiàn)李映橋的腦袋在車(chē)窗外,竟然差不多和車(chē)窗齊高,她還把頭伸進(jìn)來(lái):“俞喵喵!你看我多高,腦袋能鉆進(jìn)來(lái)!哇,你竟然坐朱老師腿上!”
俞津楊嚇得連忙把她腦袋給塞進(jìn)去:“……你有毛病啊,等會(huì)兒司機(jī)開(kāi)車(chē),你腦袋掉車(chē)?yán)锪耍∥沂潜蝗送频模 ?/p>
“誰(shuí),誰(shuí)推你。”李映橋眼神瞬間像探照燈似的,在車(chē)廂內(nèi)一副激光掃射的樣子,“我順?biāo)麅蓚€(gè)雞蛋他沒(méi)話(huà)講吧?”
“……”
等俞津楊終于跟著人流從車(chē)上下來(lái),不緊不慢地跟在朱小亮的身后,一邊走,一邊彎腰看著她的眼睛,看了又看,“還能跟我開(kāi)玩笑,看來(lái)你沒(méi)考上潭中也沒(méi)事?”
“那不然呢?我要抱著你哭嗎?”李映橋說(shuō)著,拿腦袋蹭了蹭他胳膊肘兒,竟真洋腔洋調(diào)地哭起來(lái),一邊拿他的短袖口假裝擦眼淚,一邊吭哧吭哧說(shuō),“俞喵喵——我好慘吶,竟然只差五分!五分吶,我好不了了,這輩子都好不了了。你給我跳個(gè)舞吧,我需要點(diǎn)樂(lè)子——」
俞津楊說(shuō):“讓朱小亮跳。”
“……別玩他了。”朱小亮一把撈過(guò)倆小的,“走,我跟你媽說(shuō)點(diǎn)事。”