阿強的手指在黑衣人胸口按壓出幾道褶皺，指腹蹭到對方腰后硬物時停了半拍。他扯開布料抽出那張信紙的動作像是在拆一封燙手的遺書。邊角泛著茶漬似的黃，折痕處有幾粒細沙卡在縫隙里。

月光從檐角漏下來，在信紙上劃出一道裂口般的陰影。字跡歪斜得像被刀背刻出來的，可每個頓筆都扎進紙紋深處。“三日后，午夜，城西廢棄戲樓，真相等你來。”阿強的拇指摩挲著最后那個**，指尖傳來粗糙的觸感。

小翠的腳步聲比貓還輕，她站在阿強背后兩尺遠的位置，鼻尖幾乎要碰到他肩胛骨上繃緊的肌肉，“這封信……是給你的？”

阿強沒應聲。他的指節因為用力過猛泛起青白，信紙邊緣在他掌心卷成螺旋狀。眼窩里的陰影比月色更深，仿佛有人往他瞳孔里倒進了墨汁。

“你知道是誰寫的？”小翠的聲音低得像是怕驚動什么。

阿強慢慢搖頭，喉結滾動時發出輕微的摩擦聲，“不知道，但這封信不該出現在這里。”

風掠過庭院，吹散了兩人之間的沉默。遠處傳來鐵鏈拖地的響動，阿四帶著幾個仆人押著黑衣人往地牢去。阿強把信紙疊好塞進內襟，轉身時袖口掃落一片枯葉，“這事別聲張。”

小翠彎腰撿起落葉的動作頓住，她盯著掌心蜷曲的葉脈看了片刻才點頭，“我明白。”

回到房里，油燈芯爆開一朵火星。阿強坐在桌前翻來覆去地看那張信紙，每次展開時都會多出幾條新的折痕。他的太陽穴突突跳動，耳膜里灌滿了去年冬天馬蹄踏碎冰面的聲響——那時候趙子昂還在，他們并肩追著一隊商販跑了三十里山路。

雞叫頭遍時，阿強已經站在訓練場的木樁前。露水順著他的刀鞘往下滴，在地上洇出一串斷續的黑點。大寶正在教新來的仆童駕馬車，鞭子甩得啪啪作響。阿四蹲在墻根磨刀，石塊與刃口碰撞的聲響混著晨霧飄過來。

“昨晚的事你們都知道了。”阿強的聲音比往常啞些，像是喉嚨里卡著片碎瓦。

眾人停下動作。小六的手指無意識地摳著褲縫上的線頭，老李摸了摸腰間空蕩蕩的劍鞘。

“接下來會更難熬。”阿強用刀背敲了敲地面，震起幾粒砂礫，“但你們得活著。”

馬師傅最先開口，“少爺，我們跟著您。”

其他人紛紛應聲，聲音參差地撞在一起。阿強看著他們發紅的眼尾，突然想起趙子昂第一次殺人時的模樣——那天夜里少年吐得昏天黑地，卻死死攥著染血的短刀不肯撒手。

日頭爬到中天時，阿強的后背已經被汗浸透。他教眾人如何用肘關節頂開對方下巴，示范動作時故意放慢了速度。有個新來的仆人學得快，第三遍就能準確掐住搭檔的氣管。

午飯后小翠端著茶壺進來，壺嘴冒出的熱氣熏花了她的鏡片。她一邊倒茶一邊瞥向案角的信紙，“那封信……你怎么想？”

阿強接過茶杯時手腕抖了下，褐色的液體晃出杯沿，在桌面洇出個不規則的圓斑，“我去一趟城西。”

茶盞磕在托盤上的聲音清脆刺耳，“你要一個人去？瘋了嗎！”小翠的指甲深深掐進掌心，“那里說不定埋著十幾個槍手！”

阿強伸手扶正她的鏡架，指尖掃過她眉心的皺紋，“帶人多了，反而看不見暗處的東西。”

小翠咬破了嘴唇，血腥味在口腔蔓延。她最終只是抓起他的衣領替他撣灰，手指拂過后頸時停留了片刻，“至少記得帶***。”

暮色漫過院墻時，阿強正蹲在后院井臺邊。他把信紙泡在水里又撈出來，看著字跡在潮濕空氣中慢慢暈開。遠處傳來更夫梆子聲，三長兩短，和去年臘月十五的暗號一模一樣。

深夜，阿強裹著斗篷穿過三條街巷。他在第七盞燈籠下停了腳步，靴尖踢到半截斷磚。磚縫里嵌著顆生銹的銅紐扣，正是趙子昂慣穿的軍裝款式。

廢棄戲樓的輪廓像具仰面朝天的尸體。阿強踩著吱呀作響的樓梯往上走，左手握刀右手探墻，每步都落在積塵最薄的地方。二樓傳來衣料摩擦的窸窣聲，他貼著墻根挪動，突然感覺后頸掠過一陣涼意。

刀鋒擦著耳廓劈開黑暗。阿強旋身閃避時瞥見一抹熟悉的靛藍袖口，那是趙子昂總愛藏匕首的那只手。對方退入陰影時露出半張臉，眼角的疤痕和記憶里完全重合。

“為什么是你？”阿強的聲音有些發顫。

“你以為我真的背叛了張府？”阿云的冷笑帶著金屬刮擦的質感，“我只是想讓你親眼看見那些蛆蟲怎么從內部蛀空這座宅子。”

阿強的心臟猛地收縮，肋骨傳來針扎似的痛楚。他剛要開口，一聲槍響撕裂了寂靜。破門而入的黑影們舉著左輪圍成扇形，槍管反射的冷光刺得他瞇起眼睛。

“阿云，你到底想要什么？”阿強的聲音像砂紙打磨鐵皮。

高大的身影從旋轉樓梯緩步而下，斗篷擺動時揚起細微的灰塵。當那人摘下兜帽的瞬間，阿強的視網膜仿佛被火苗灼燒——那張臉和記憶里共飲烈酒的兄弟重疊，連嘴角的笑紋都分毫不差。

“歡迎來到真相之地。”趙子昂的聲音依舊溫和，就像從前他們在雪地里分享同一壺燒酒時那樣，“你不是一直想知道幕后是誰嗎？現在，答案來了。”

阿強的指節因過度用力咔咔作響，掌心的舊傷疤隱隱發燙，“你們究竟想做什么？”

趙子昂緩緩解開斗篷搭扣，露出腰間那柄熟悉的短刀，“這個世界本就不公平。你得到了一切，而我只能在泥潭里掙扎。既然如此，不如讓我親手毀掉你擁有的一切。”

阿強的太陽穴突突直跳，耳鳴中混雜著馬嘶和喊殺聲。他想起某個暴雨夜，趙子昂為他擋下致命一刀時的背影，鮮血順著對方脊椎流進他的掌心。

“如果你是為了復仇，那就來吧。”阿強的刀鋒指向地面，濺起幾點火星，“我不會逃。”

趙子昂的笑容加深了些，“很好。那我們就來看看，誰才是真正的強者。”

話音未落，刀光已如閃電劈開黑暗。