淄城已經很久沒有出現晴天了。

接到桑非晚的電話時，桑得榆剛剛和慕爾遲提了分手。

他們在一起一年，分手卻只需要一個電話，比見一面還簡單。

掛電話前，慕爾遲說：“你聽起來，像松了一口氣。”

桑得榆垂下眸子，看著雨水順著雨傘滴滴答答地滴在水洼里，說：“你也一樣。”

慕爾遲在電話那頭，哂笑一下：“這就是我們不能一直走下去的原因吧。”

兩個理智的人，花費了一年時間依舊沒有溫暖彼此的心，沒有走到最后一步。她尊重他，但她不在乎他。

桑得榆聽著雨聲微微出神，看了下屏幕還亮著，嘆了一口氣，說：“對不起。”

俗套的分手情節，慕爾遲帶著笑意的聲音從電話里飄來：“沒想到這劇情會發生在你我之間。”

桑得榆怔怔地盯著雨傘邊緣。她是真心的跟慕爾遲道歉。走到這一步，責任在自己身上。

慕爾遲一直配合她進退有度，有度到兩人客氣到疏離。桑得榆不知道除了對不起三個字，還能有什么詞匯能表達自己的愧疚。

這一陣的雨聲格外的大。慕爾遲的聲音在雨聲中飄過來：“我們在一起的一年，榆兒，我感覺你總是很累，把自己的時間填得滿滿的，你太累了。我想分擔，但是很遺憾。”

桑得榆手指用力地握著傘柄，抬頭望向傘外的雨幕：“對不起。”

“榆兒，別總道歉，分手了，我們還是朋友”慕爾遲說，“再繼續道歉，讓我一個大男人無地自容了。”

慕爾遲的理智一直是桑得榆選擇他的首要原因，工作、家庭、涵養也是老人眼中最好的選擇。

不像有的人...

“不要把全部的責任都攬到自己身上，至少我還是不夠理智，不夠理智地對待女朋友心里始終抹不去一個人。”

桑得榆一驚：“你是...”她沒有勇氣問出口，雨又大了，把周圍的空氣都擠走了，胸口悶得厲害。

路上的車與人都加快了速度，雨水像是瀑布一樣從天空傾瀉下來。桑得榆的傘隨著雨聲有些顫抖。

屏幕依舊亮著，兩人誰都沒有開口。慕爾遲大概聽到了桑得榆這邊的雨聲越來越大：“我只問最后一個問題，他是誰？”

已經有三年時間沒人問她關于他的事情了，好像他從來沒有存在過一樣。

不會有人問她這個問題。為了保護她，為了讓她忘記這個人，這段事情。像是一個禁地，親朋好友都護著她離禁地遠遠的。

桑得榆撐著傘沿著路開始像小區走，雨聲激烈，只有她撐著一把傘在行走，她說：“死了。”

像是忘川河邊的游魂，桑得榆重復地回答著：“他早就死了。”

慕爾遲不知道什么時候掛斷的電話，桑得榆感覺回家的路怎么這么遠，還在神游的桑得榆被桑非晚的電話喚回了神。

桑得榆快走幾步，走進小區大堂，收起傘，接通電話。

“姐，在家嗎？這雨也太大了！”桑非晚埋怨著天氣詢問。

桑得榆：“剛到。”

桑非晚激動地說：“我進總決賽了，下周四一定要來看。”

桑非晚一直迷戀籃球，現在在淄理工讀大三，沒想到籃球隊一路殺到了市籃球聯賽。

桑得榆被桑非晚的開心感染到，笑著答應。桑得榆還在開心地分享打籃球的趣事，最后小心地問了一句：“姐，打四進二時，在籃球館看到一個人，長得好像石頭哥。”

桑得榆眼里的神采沒有了，微笑的嘴角固定在那里，耳邊都是那句“像石頭哥。”電梯門叮的一聲開了，出來的鄰居笑著跟桑得榆點頭。桑得榆開口：“他早就死了，不會是他。”

桑非晚看著被保持中的通話，嘀咕著：“可不是你一直說他不可能死嗎？唉，我就不該提。”

桑得榆走進電梯，機械得按上3。電梯開始上行。

電梯很快到達3樓，桑得榆回到家里，站在陽臺上：“不管是不是他，六年時間，他和他的家人全部撤離我的世界，只有同學的朋友圈的悼念，他真的死了。”

窗外的雨，讓人煩躁。桑得榆伸手拉上窗簾，看到樓下雨幕中一輛加長豪車亮著車燈，前面站著一位撐著雨傘的男人，抬頭看著上面。

桑非晚聽著姐姐斷斷續續的聲音傳來，知道自己提起這個話題惹姐姐不開心，就說：“也是，都好幾年了，可能我認錯了，那人還西裝革履的，在籃球館穿這樣不是贊助商就是市領導，仔細一想也不是石頭哥。”

桑非晚嘰嘰喳喳的聲音，讓桑得榆感覺到心安，沒有再搭話，只是感受著弟弟青春洋溢的活力。

車燈中撐傘的男人，看著樓上點點燈光暗淡下去。拿了一支煙放在嘴巴里，并沒有點著。站了一會，上了車，車子開出了小區。

桑得榆結束了與桑非晚的通話，怔怔地坐在陽臺的椅子上，看著桌子上的魚缸怔怔地發呆。

今天好像所有的人都在提醒她記起許歸棹，明明他已經丟下她離開了六年。秋天的雨太多，人容易懷念過去。

敲門聲響起，桑得榆起身開門。朱莉的腦袋從門口探進來，擠眉弄眼的文桑的榆：“只有你自己？”

桑得榆無奈地點頭，任由朱莉耍寶，回客廳坐在沙發上。朱莉進門換上拖鞋，關好門，擠到桑得榆身邊，一臉八卦：“真跟慕爾遲分了？”

桑得榆無奈地問：“不然呢？”

朱莉像泄了氣的氣球，攤在沙發上：“我看慕爾遲不錯，家庭、職業、涵養那都是第一人選呀。”

桑得榆：“有緣無份吧。”

“嘿，你倆這一年，我也沒見他留宿過，不會是...”朱莉一下坐直身體，趴在桑得榆身上，一臉八卦的等桑得榆回答。

“慕爾遲，很有涵養。”

“嘁，飲食男女，你們這一個坐懷不亂，一個春心不驚的，哪像談戀愛。可惜呀。”朱莉說著又撲在了沙發上。

沒有追問朱莉說的是誰可惜，桑得榆拍了一下朱莉的大腿：“我家的備用鑰匙一直在你那，你來還敲什么門？”

“我這是想著慕爾遲追到你家，怕看到不該看的嘛，你倆真分了，以后你家就是我家了，沒有敲門這一說了，到時候你和非晚別煩我。”

朱莉擔心桑得榆分手，只是表面平靜，插科打諢到半夜才回到對門的家里。桑得榆今天在雨里站的時間太長，有些鼻塞，洗了一個熱水澡，吃了一包感冒藥，沉沉地睡去。

感冒藥讓桑得榆睡得特別沉，在與男友慕爾遲分手的三個小時后，她在久違的夢里見到了另外一個男人。

桑的榆困在了夢里，回到了曾經，兜兜轉轉。

許歸棹在高二晚自習時，拽著桑得榆的辮子：“小胖，你別坐我前面了，下次做我同桌吧，以后說起同桌的你，你好歹也可以吹一下是我這個大帥哥。”

大一時，在南山大佛的佛掌前，許歸棹的大手覆上了她的手，兩人虔誠地許下愿望。

轉到了加班工作到深夜，看到張燕燕的朋友圈，曬著許歸棹送的印章和書法，寫著：“你還這么年輕，多希望是假的。”半夜她發了瘋地聯系許歸棹和她的共同好友。那個夜好漫長，有人換號了，有人沒有接聽電話，顫抖的手打了最后一個電話：“大胖，他怎么了？”

沉默，像沒有月亮的晚上那么沉默，終于一聲嘆息：“突然去世的，前幾天說是心臟有些難受，去檢查了沒有事情。突然就一頭栽下去，沒有受罪。”

淚已經爬滿了桑得榆的臉，原來有時候眼淚流過臉頰是感受不到的。嘴唇顫抖得已經說不全一句話，只有嗚嗚的哽咽聲。

“我們商量著不告訴你，怕你難過，畢竟你現在情況也不好。”

桑得榆拼命地想問：“什么時候發生的事？什么時候？”可是只有哽咽，喉嚨發不出任何聲音，“石頭，我的石頭。”

桑得榆眼睜睜地看著他笑著跟自己招手，然后轉頭，跑著離開，沒有告別，沒有擁抱，沒有回頭。

許歸棹去世之后，桑得榆媽媽對她說：“慢慢就忘記了，這也是你的命好，如果你們在一起了，他走了，你的路多難。孩子，你是媽媽的孩子，媽媽得先愛你，后面才輪到心疼別人。”

桑得榆閉上眼，眼淚還是能擁擠著跑出來，壓下喉嚨里的腥甜，逼著自己回了媽媽一個：“嗯。”

她那時候心里其實想，如果我們還在一起，他是不是就不會去世了，不是說她旺夫嗎，會旺他長命百歲吧。是不是當時在他身邊，就能避免這栽下去的一下，是不是？

誰能回答她一下，是不是？

為什么就這么悄無聲息地走，讓她連去看一看的機會都沒有。