清晨六點，天際的微光還帶著幾分惺忪的倦意，像是被風揉皺的綢緞，剛剛在社區(qū)中心那棟老舊建筑物的樓頂瓦片上鋪開了一層薄銀。社區(qū)中心緊閉了一夜的卷簾門“嘩啦”一聲被猛然拉開，那聲音在寂靜的清晨里格外突兀，驚得門口臺階上的幾只麻雀撲棱棱飛起。

陳風身形挺拔卻帶著熬夜后的疲憊，他拎著那臺編號0426的監(jiān)測儀，腳步匆匆卻又小心翼翼地蹲在門口臺階上。他的手指有些粗糲，熟練地從工具包里掏出螺絲刀，輕輕拆開后蓋。他的眼神專注而銳利，第三次仔細檢查內(nèi)部模塊，仿佛在探尋一件珍貴寶物里藏著的秘密。電池槽邊那根細如發(fā)絲的藍色數(shù)據(jù)線，依舊安靜地躺在原處，像是被世界遺忘的裝飾線，沒有接頭，也沒有信號芯片，仿佛只是一場無心的失誤。

“再拆下去，它就要報警喊非禮了。”阿飛扛著一摞塑料凳，腳步拖沓地走過來，伸了個大大的懶腰，又打了個哈欠，聲音里滿是慵懶，“你昨晚睡了仨小時，現(xiàn)在又來驗設(shè)備貞潔？”

陳風眉頭微蹙，手上動作卻沒停，把后蓋咔嗒一聲扣好，才抬起頭，眼神里帶著幾分堅定又帶著幾分無奈：“我不是信不過王經(jīng)理。”他深吸一口氣，緩緩說道，“我是信不過‘巧合’。一臺剛巧沒遠程上傳功能、編號又剛好是0426的機器，出現(xiàn)在這種時候？太貼心了，就像早餐店老板說今天免費，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)他欠你爸五萬。”

阿飛把凳子往地上一蹾，震起一小片灰，漫不經(jīng)心地問：“那你還把它擺在前臺？”

陳風站起身，拍了拍褲子上的灰塵，嘴角勾起一抹略帶深意的笑：“對啊。越顯眼，越安全。藏起來才像心里有鬼。”他抱起機器，穩(wěn)穩(wěn)地走向操作臺，開機，屏幕亮起一行綠字：“本地存儲·不可上傳”。他順手從旁邊扯過一張便利貼，拿起筆，手寫加粗：“你治的是人，不是數(shù)據(jù)包。”

七點剛過，小靈邁著輕盈的步伐來了，手里拎著個保溫桶，笑盈盈地說這是她媽煮的紅豆粥。她沒有多說話，只是輕輕把粥分進三個塑料碗里，然后打開鐵盒，取出那本手寫日志，翻到嶄新的一頁，筆尖在紙上摩挲，發(fā)出沙沙的聲響。

第一位患者是位中年大叔，他有些局促不安地站在那里，異能是控溫，但最近一緊張就冷得周圍結(jié)霜。他搓著手，眼神在機器和小靈之間來回跳動，帶著幾分擔憂和不確定：“那個……你們現(xiàn)在不用大公司設(shè)備了？不會不準吧？”

“準。”小靈溫柔地點點頭，指尖泛起柔和的光暈，像冬日里的暖陽，“機器只是記錄，我才是治療的。”

她當著大叔的面，在日志上認真地寫下姓名、癥狀、治療時間，還把大叔自己描述的“像冰箱漏氣”畫了個可愛的小圖標。大叔被她的幽默逗樂了，臉上的緊張也消散了不少，家屬也掏出手機，饒有興致地拍了張照。

然而，沒人注意到，角落里一位戴口罩的老婦人已經(jīng)悄悄拿出手機，錄了整整三分鐘視頻，標題早已打好：“樓下那家‘怪診所’今天真治人了？”

八點，人開始多起來。原本計劃只接診半天，結(jié)果門口排起了長長的隊伍。有人帶著年幼的孩子，孩子緊緊抓著大人的衣角，眼神里滿是好奇；有人扶著老人，老人步履蹣跚卻眼神堅定；還有個穿校服的高中生，舉著手機直播，興奮地喊著：“家人們，這就是那個拒絕泰諾思的‘硬核救助站’，我現(xiàn)在帶你們看看什么叫無設(shè)備純手法治療！”

“我們不是表演雜技。”阿飛翻了個白眼，嘴里嘟囔著，但還是麻利地搬出新印的安全手冊，一人發(fā)一本，還不忘叮囑幾句注意事項。

陳風站在一旁，冷靜地啟動“雙軌分流”——輕癥的由志愿者拿著手冊，耐心地講解，告訴他們一些簡單的自我調(diào)節(jié)方法；重癥的則被引到內(nèi)室。阿飛負責人工登記，認真核對每一個信息；小靈專注地治療，每完成一例，就在白板上畫個正字，那清脆的落筆聲，仿佛是治愈的節(jié)奏。

十點二十分，一個青年走進來，臉色發(fā)青，手抖得像在打摩斯密碼。他是上個月異能失控、砸了便利店的那個，低著頭，不敢看眾人的眼睛。治療完后，他卻沒有立刻離開，反而主動站到門口，開始幫著維持秩序，聲音有些沙啞地說：“大家排好隊，一個一個來。”

“以前別的機構(gòu)測我，全是紅燈警告。”他低聲對陳風說，眼神里滿是復(fù)雜的情緒，“你們這兒，連儀器都不聯(lián)網(wǎng)，可我……反而不想亂來。”

“因為你在這兒是‘人’，不是‘風險樣本’。”陳風遞給他一杯熱水，熱水冒出的熱氣模糊了他的鏡片，“歇會兒，待得慣就留下幫忙。”

青年點點頭，默默接過一疊手冊，開始耐心地教排隊的大爺怎么識別異能過載的前兆，大爺聽得連連點頭，臉上露出安心的笑容。

中午，陽光斜照進活動室，溫暖的光線灑在墻上，投影著小靈畫的“能量波動曲線圖”，那線條流暢而富有韻律。阿飛正對著臺賬一條條核對，額頭冒出了細密的汗珠，卻不敢有絲毫懈怠。

“今天上午，十七人，全完成。”他抬頭，眼睛里閃爍著興奮的光芒，“輕癥九個，重癥八個，零失誤。比用泰諾思那套破系統(tǒng)還穩(wěn)。”

陳風正專注地擰緊一臺便攜儀的固定螺絲，聞言抬頭，嘴角微微上揚：“不是系統(tǒng)穩(wěn)，是人穩(wěn)。”

話音未落，門外一陣騷動。一個女人抱著小女孩沖進來，聲音發(fā)顫，帶著哭腔：“她突然發(fā)燙，整個人在冒煙！你們快看看！”

小靈立刻起身，動作敏捷地伸手觸向女孩額頭。那孩子指尖正滲出赤紅光絲，異能明顯瀕臨暴走邊緣，周圍的空氣都仿佛被灼燒得扭曲起來。

“是情緒觸發(fā)型。”小靈閉眼感應(yīng)，額頭微微冒出細汗，但語氣卻無比堅定，“別怕，慢慢呼吸。”

她掌心亮起柔和的藍光，像一層薄紗裹住女孩，那藍光仿佛有神奇的魔力，漸漸穩(wěn)定住女孩躁動的異能。三分鐘后，光絲緩緩收回，女孩睜開眼，第一句話是：“媽媽，我想吃冰淇淋。”

全場安靜兩秒，隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲，那掌聲如同雷鳴，在小小的活動室里回蕩。

女人當場紅了眼，從包里掏出一張名片，雙手顫抖地遞過來：“我老公開印刷廠的，你們這手冊印得不夠，我來包了！免費印五百份，明天就送到！”

阿飛在白板上更新數(shù)據(jù)時，手抖了一下——領(lǐng)取手冊的人數(shù)，不知不覺到了237。

“四成住戶。”他喃喃自語，眼神里滿是驚訝，“我們這是從‘可疑組織’升級成‘社區(qū)標配’了？”

傍晚五點，人潮漸散。社區(qū)中心恢復(fù)了平靜，只有偶爾傳來的幾聲鳥鳴。

陳風坐在角落，再次打開0426號設(shè)備的后臺日志。他的手指在屏幕上輕輕滑動，眼睛緊緊盯著屏幕，整整一天，所有數(shù)據(jù)都靜靜地停留在本地，未觸發(fā)任何遠程連接請求。他滑動查看最后一次自檢記錄，時間戳是14:03，內(nèi)容正常，每一個字節(jié)都仿佛在訴說著它的“清白”。

小靈走過來，輕輕把手放在機器外殼上，那溫熱的手掌仿佛在安撫著機器，也安撫著陳風的心。

“你查它，它也在看你。”她笑了笑，笑容如同春日里的花朵般燦爛，“可它不會心跳，也不會害怕。它只是個工具，像筆、像紙、像那盞你修了三次的燈。”

陳風抬頭，順著她的視線看向天花板——那盞LED燈正穩(wěn)定地亮著，不再閃爍，仿佛在回應(yīng)著他們的話。

“你說得對。”他合上日志界面，動作干脆利落，把私密日志鎖進鐵盒，順手把鑰匙塞進鞋墊夾層，像是藏起了一段秘密。

窗外，社區(qū)廣場上，幾個孩子正圍成一圈，模仿手冊里的手勢游戲。一個男孩雙手交叉，大喊“能量穩(wěn)定！”，臉上滿是興奮；旁邊女孩立刻蹲下裝作“過載關(guān)機”，笑聲一陣陣傳來，如同銀鈴般清脆。

阿飛靠在門框上啃蘋果，蘋果核被他隨手扔進垃圾桶，發(fā)出清脆的聲響：“要不……我們明天開全天？”

陳風剛要答話，手機震了一下，他心頭一緊，手指迅速點開屏幕。一條匿名短信彈出：

“你們贏了第一步。”

號碼歸屬地顯示“未知”，IP經(jīng)過三次跳轉(zhuǎn)，來源無法追溯，那神秘的短信仿佛帶著一絲挑釁和警告。

他盯著屏幕三秒，眼神冷靜而堅定，沒回復(fù)，也沒刪。而是打開備忘錄，新建一條，只打了一個詞：

“繼續(xù)。”

然后他起身，走到操作臺前，把0426號設(shè)備的電源線拔下，又重新插了一次。插頭咬合的瞬間，指示燈閃了下紅光，又恢復(fù)綠色，仿佛在經(jīng)歷一場短暫的掙扎。

小靈走過來，看著他重復(fù)這個毫無必要的動作，眼神里滿是好奇：“你在等它露餡？”

“不。”陳風搖頭，眼神里帶著一絲執(zhí)拗，“我在等它證明自己，只是臺機器。”

他拿起記號筆，在白板上劃掉“暫緩”，用力寫下兩個新字：

“運行”。

阿飛從背后探頭，眼睛里閃爍著興奮的光芒：“這算正式開業(yè)了？”

陳風沒回答。他只是把那張手繪圖從內(nèi)袋里拿出來，展開，那畫中的線條仿佛帶著某種力量，他看了兩秒，然后釘在了公告欄最上方。

畫中，發(fā)光的女孩站在廢墟中央，背影將儀器砸進水泥地，那畫面仿佛在宣告著一種反抗和自由。背面那行字清晰可見：

“他們想讀取的，不該是心跳，是選擇的權(quán)利。”

門外，晚風卷起一片落葉，那落葉在風中飄蕩，最后貼在玻璃上停了一瞬，仿佛也在聆聽他們的故事。

陳風伸手推開窗，讓風灌進來，那風帶著一絲涼意，卻也帶著希望的氣息。桌上的日志本被吹開一頁，上面是小靈今天最后一筆記錄：

“第七例，女，12歲，情緒型異能暴走，已穩(wěn)定。患者說，她想當醫(yī)生。”