舊城邊緣的廢棄社區(qū)中心，像一頭年邁的巨獸，蟄伏在衰敗與新生的夾縫里。鐵門上的掛鎖早已失去了金屬的光澤，銹跡順著鎖鏈蜿蜒而下，如同時間的毒牙啃噬著本就脆弱的尊嚴。陳風站在門前，目光掃過那斑駁的鐵銹，嘴角扯出一絲冷笑。他猛地一腳踹在門框偏上的位置，塵封已久的鎖鏈發(fā)出不堪重負的“哐當”聲，松了半截。門縫里，一股混合著陳年灰塵與潮濕水泥味道的氣息撲面而來，嗆得人喉嚨發(fā)緊。

他往后退了兩步，拍了拍手上并不存在的灰塵，語氣帶著一種幾近瘋狂的篤定：“行，地有了。”

就在這時，阿飛抱著厚厚一疊打印紙，從歪歪扭扭的電動車上蹦下來。他那一頭蓬亂的頭發(fā)，被秋風吹得像只炸了窩的雞，他扯著嗓子喊道：“喲呵，我說陳大英雄，這是租的？買的？還是……強占的？”

陳風回頭白了他一眼，嘴里蹦出兩個字：“暫借。”

“暫借？”阿飛把宣傳單往車筐里一扔，雙手插兜湊過來，“三天后要是交不出押金，管理員可要帶著電焊工來封門咯。到時候咱們就成全城的笑話啦！”

小靈從那輛破舊的自行車后座跳下來，從帆布背包里掏出一個巴掌大的醫(yī)療包，那包輕得幾乎沒分量，她晃了晃，無奈地笑了笑：“我問了三家醫(yī)院，說是捐贈設備……沒人理我。”

“正常。”阿飛把宣傳單從筐里抽出來，往門上貼，膠帶剛粘上就被風吹得卷了邊，他咒罵了一聲，“昨天我們是拯救城市的英雄，今天就成了街頭拉贊助的流浪劇團。這世道，變臉比翻書還快！”

陳風沒接茬，掏出手機點開一段視頻。畫面里，他滿臉倦容，背景是臨時指揮中心慘白的墻壁，燈光刺眼得讓人心煩，語氣平靜得像在點外賣：“我們不求封號，也不求掌聲。只希望那些因為異能失控被趕出家門的人，有個地方能喘口氣。”

他點開評論區(qū)，劃拉了幾下。兩條熱門評論刺得人眼睛生疼：“演得挺像，冷傲天也學會洗白了？”“樓上眼瞎？他救了整座城！”“救城歸救城，我捐五千塊給你租房子？你當我是慈善傻子？”

“目前總捐款，”陳風念著后臺數(shù)據(jù)，“三千二百六十七塊。其中兩千是小靈她媽轉的。”

小靈的臉“唰”地一下紅了，手指下意識地絞著衣角：“我媽說……支持女兒的事業(yè)。”

“感動。”阿飛翻了個白眼，“夠買十瓶消毒水。”

三人推開嘎吱作響的鐵門，走進空蕩蕩的大廳。頭頂?shù)娜展鉄艄荛W了兩下，發(fā)出“滋滋”的電流聲，然后“噗”地熄滅了。墻角堆著幾張瘸腿桌椅，像一具具風干的骷髏，地板上還留著前年某支街舞社留下的膠帶痕跡，五顏六色的，歪歪扭扭，像一道道扭曲的傷口。

“計劃沒變。”陳風拉開背包，取出一塊沾著塵土的白板，支在窗邊。窗外的陽光斜斜地照進來，灰塵在光束中飛舞，像一群無家可歸的幽靈。“明天上午九點，‘守護者’首個社區(qū)診療點，正式開放。”

“拿什么開？”阿飛攤開雙手，做了個夸張的動作，“椅子三條腿，燈不亮，連個像樣的消毒柜都沒有。小靈的異能再強，也不能給患者發(fā)個‘精神治愈’就打發(fā)走吧？”

“先治輕癥。”小靈蹲在地上，細細地檢查著電源接口，手指小心翼翼地避開那些裸露的電線，“情緒波動、能量輕微溢出的，我能處理。設備……慢慢來。”

陳風轉身在白板上寫下三行字，字體歪歪扭扭，卻帶著一種不容置疑的堅定：

免費診療（限每日前20人）

異能穩(wěn)定咨詢

緊急庇護申請（審核中）

他退后一步，雙手抱胸，滿意地點了點頭：“看起來像那么回事了。”

“看起來。”阿飛冷笑一聲，“實際上我們連電費都交不起。還開什么診療點，趕緊去天橋底下擺攤算命吧。”

當晚，陳風坐在網(wǎng)吧昏暗的角落，鍵盤上的油污黏糊糊的。他對面的屏幕上，是市公益基金會官網(wǎng)的申請頁面。他皺著眉頭，一個字一個字地敲擊著鍵盤，填完最后一欄，上傳了團隊成員身份證明、基地殘余數(shù)據(jù)截圖，還有一段由專員匿名提供的“行動合規(guī)性說明”。

提交成功。

頁面彈出提示：審核周期30-45個工作日，結果將通過郵箱通知。

“45天？”他盯著屏幕，感覺眼球都要凸出來了，“等你批下來，我們墳頭草都開異能了。”

與此同時，小靈在舊城區(qū)一家社區(qū)診所外，像個犯了錯的孩子，低著頭站了足足二十分鐘。診所的玻璃門映出她緊張的臉，里面走出一位戴圓框眼鏡的中年男人，穿著白大褂，手里拿著一支筆，顯然是被她堵住了。

“你們那個組織？沒注冊吧？沒資質吧？沒監(jiān)管單位吧？”男人推了推眼鏡，語氣帶著一種居高臨下的審視。

“但我們真的需要——”小靈的聲音細若蚊蠅。

“小姑娘，”男人打斷她，“我不是不幫人。可設備捐給你，出了事誰負責？你們連個公章都沒有。”

小靈低頭，手指無意識摩挲著醫(yī)療包邊緣的布料，已經(jīng)磨得起了毛邊：“您這里的能量監(jiān)測儀……是‘泰諾思’第三代吧？”

男人一愣：“你懂這個？”

“嗯。”她輕聲說，“我體內的異能波動，就是被同型號設備第一次檢測出來的。那天，是我人生中最黑暗的一天，也是最幸運的一天。”

男人沉默了幾秒，最終搖了搖頭：“抱歉，真幫不了。這個社會，光有心還不夠。”

回程路上，天已經(jīng)完全黑了。秋風卷起落葉，打在小靈臉上，生疼生疼的。她把那個型號記在了本子上，手指用力得幾乎要劃破紙張，卻什么也沒說。

阿飛那邊更慘。商會接待他的是一位穿馬甲的年輕助理，西裝革履，頭發(fā)油光水滑。聽完阿飛的介紹后，他竟然笑出了聲：“陳先生，你們這叫公益組織？連個營業(yè)執(zhí)照都沒有，連對公賬戶都開不了，我們怎么打款？走私人轉賬？稅務局明天就上門。”

“我們不是要錢，是想談合作——”阿飛急得滿臉通紅。

“合作？”助理合上文件夾，動作干脆利落，“等你們在民政局掛上號，再來談吧。現(xiàn)在，請回吧。”

三天后，臨時辦公室的房東拎著計算器，像個索命的無常，冷冷地站在門口：“水電加房租，欠款八千六，三天內不交，東西全給我搬出去。”

門被“砰”地一聲摔上，震得墻皮“撲簌簌”地掉了一塊。

當晚，團隊緊急開會。昏黃的燈光下，桌上攤著賬本，每一頁都像一把鋒利的刀子，刺痛著所有人的眼睛。總收入3267元，支出已超2萬（含前期調查、交通、基礎耗材）。賬戶余額：283元。

“我們撐不了兩周。”阿飛把筆一扔，發(fā)出“啪”的一聲響，“除非改行去廣場發(fā)傳單，按掃碼量結算工資。”

沒有人笑。死寂的房間里，只有呼吸聲此起彼伏。

陳風盯著桌角一張泛黃的紙——那是從基地廢墟里翻出來的“源點”數(shù)據(jù)殘頁。邊緣一行小字墨跡模糊：“可轉化民用供能”。他用筆輕輕描了一遍，折好塞進內袋，動作小心翼翼，像在對待一件稀世珍寶。

“項目縮小。”他開口，聲音沙啞卻堅定，“診療點照開，但只接輕癥，不限人數(shù)，不設門檻。庇護申請暫停，等資金到位再啟動。”

“那算什么？”一名隊員低聲說，聲音里帶著一絲絕望，“我們拼死打完仗，結果連個像樣的診室都搭不起來？那我們到底算什么？”

“英雄不靠診室活著。”陳風站起身，走到角落，撿起一張斷腿的椅子。椅子腿斷得參差不齊，像個滑稽的小丑。他蹲下，用工具擰緊松動的螺絲，又從廢料堆里拆了另一張椅子的完干部件，一點一點地拼湊著。

他的動作笨拙而緩慢，卻穩(wěn)得讓人心安。

第二天清晨，陽光斜切進大廳，在地上拉出一道道長長的光影。黑板上，不知是誰用彩色粉筆多寫了幾行字：

“守護者不靠錢活著，靠做的事活著。”

下面畫了個歪歪扭扭的太陽，像孩子的涂鴉，旁邊寫著：“今日開放”。

小靈在門口支起一張小桌，桌布是洗得發(fā)白的藍色。她放上登記本和體溫槍，動作輕柔得像在擺放圣物。阿飛用膠帶把宣傳單貼在電線桿上，風一吹，單子嘩啦啦地響，他又追出去按住，嘴里嘟嘟囔囔。

八點五十五分，第一個來訪者到了——是個十六七歲的少年，穿著臟兮兮的校服，手抖得厲害，袖口下隱約有紅光滲出，像是壓抑不住的火焰。他的眼神躲閃，像一只受驚的小鹿。

小靈起身迎上去，聲音溫和得能滴出水來：“別怕，坐下說。”

診療點開了。

臨近中午，人漸漸多了起來。有被學校勸退的異能學生，縮著脖子，眼神里滿是無助；有因能量波動被房東趕走的打工者，手里提著破舊的行李箱，臉上刻著疲憊；甚至有個老太太，扶著老花鏡，顫顫巍巍地說孫子最近總在半夜漂浮，問能不能“調教一下”。

小靈忙得額頭冒汗，陳風在旁邊記錄信息，順手遞水。水杯上印著歪歪扭扭的“守護者”三個字，是昨夜他們自己用貼紙粘的。

快到下午兩點，人少了。陳風正低頭整理資料，聽見門口有動靜。他抬頭一看，一個瘦小的身影站在那兒，穿著洗得發(fā)白的衛(wèi)衣，手里攥著一張對折的卡紙，像攥著整個世界的希望。

那孩子沒進來，只是快步走到桌前，把卡片往登記本上一放，轉身就跑，速度快得像一只受驚的兔子。

小靈翻開卡片，眼睛一下子亮了起來。

上面是蠟筆畫：一個發(fā)光的女孩被一群人圍在中間，臉上帶著溫和的笑，遠處站著一個持劍的背影，劍尖指向黑暗的遠方。畫角寫著一行稚嫩的字：

“謝謝你們沒放棄。”

陳風拿起卡片，看了很久很久。他的手指摩挲著那些歪歪扭扭的字跡，然后，他走到黑板旁邊，用一枚圖釘把它釘在墻上，正好壓住那行“靠做的事活著”。

傍晚，天色漸漸暗了下來。陳風獨自留下打掃，掃到墻角時，發(fā)現(xiàn)一張被踩過好幾次的傳單，上面印著“泰諾思科技——異能適配設備展”。日期是后天。

他撿起來，拍了拍上面的灰，塞進包里，動作干脆利落。

臨走前，他順手擰緊了最后一張椅子的螺絲。椅子穩(wěn)穩(wěn)立著，沒再晃一下，仿佛在等待下一次的使命。

夜風吹進門縫，掀動登記本的紙頁，發(fā)出“沙沙”的響聲。最新一頁上，寫著一個名字和電話，墨跡未干，一滴水珠落在“聯(lián)系電話”那一欄，暈開了一小團，不知道是汗水，還是別的什么。