暴雨像失控的水龍頭，瘋狂沖刷著“東風快遞站”銹跡斑斑的鐵皮招牌。墨昊縮在站里唯一一張干燥的椅子上，濕透的工服緊貼著皮膚，寒意順著脊椎往上爬。手機屏幕亮著，一條刺眼的通知橫在中央：

客戶投訴：包裹延遲送達，服務態度惡劣。罰款：500信用點。

“操！”墨昊低罵一聲，把手機重重拍在堆滿簽收單的桌上。今天最后一件快遞，地址是城西老居民區“幸福花園”，那破地方導航信號差得跟鬧鬼似的，他在迷宮般的筒子樓里轉了快一個小時才找到門牌。收件人是個刻薄老太太，簽收時嘴里不干不凈，墨昊忍著沒吭聲，結果轉頭就挨了投訴。五百信用點，夠他跑三天腿的。

窗外的雨幕被一道慘白的閃電撕裂，瞬間照亮了站內堆積如山的包裹和墨昊疲憊的臉。緊接著，炸雷滾過，震得鐵皮屋頂嗡嗡作響。就在雷聲的余韻里，一種極其輕微的、卻穿透雨幕的“叩叩”聲，敲在了快遞站的卷簾門上。

不是雨點聲。規律，清晰，帶著一種不容置疑的意味。

墨昊一個激靈坐直了。這個點了，雨大成這樣，誰會來送快遞？他狐疑地起身，嘩啦一聲拉開沉重的卷簾門。

門外空無一人。只有如注的暴雨和呼嘯的風。昏黃的路燈光暈在濕漉漉的地面上暈開一小圈模糊的光斑，光斑中心，靜靜地躺著一個包裹。

沒有快遞單，沒有寄件人信息。整個包裹被一層厚厚的、不透光的黑色防水布裹得嚴嚴實實，觸手冰涼，像一塊剛從冰柜里拿出來的石頭。墨昊皺眉，彎腰把它撿了起來。入手沉重，棱角分明，里面似乎是個硬質的盒子。

誰寄的？寄給誰？

他抱著包裹回到站里，卷簾門嘩啦落下，隔絕了外面的風雨聲。站內只有他粗重的呼吸和包裹散發出的、若有若無的寒氣。墨昊把它放在桌上，那冰涼的觸感透過桌面傳到指尖。他猶豫了一下，職業習慣讓他想找出收件人信息，但黑布裹得密不透風。

好奇心像藤蔓一樣纏繞上來。他拿起桌上的裁紙刀，鋒利的刀尖輕易劃開了堅韌的防水布。里面是一個沒有任何標識的黑色硬紙盒。打開盒蓋，沒有填充物，只有一張卡片靜靜地躺在盒子中央。

那是一張純黑色的卡片，材質非金非玉，觸手溫潤，卻又帶著一種金屬般的厚重感。卡面上沒有任何文字、圖案，只有純粹的、仿佛能吸收所有光線的黑。墨昊把它拿在手里，感覺它像有生命般微微搏動了一下，一股難以言喻的悸動順著指尖竄上心臟。

就在他仔細端詳這張詭異黑卡時，眼角的余光瞥見盒蓋內側，一行用銀色記號筆潦草寫下的字跡：

收件人：墨建軍

送達時限：午夜12：00

墨昊的血液瞬間凝固了。

墨建軍。這是他父親的名字。一個在三年前，因一場離奇的車禍去世的人。

心臟在胸腔里瘋狂擂動，蓋過了窗外的雨聲雷聲。他猛地抬頭看向墻上的電子鐘——熒光綠色的數字在黑暗中刺眼地跳動著：

23:58

還有兩分鐘。給一個死去三年的人送的快遞？必須在午夜十二點準時送達？

荒謬！恐懼！還有一種被無形之手扼住喉嚨的窒息感！墨昊幾乎是條件反射般抓起那張黑卡和盒子就想沖出門——無論這惡作劇是誰搞的，他必須把這東西處理掉！

然而，就在他轉身的剎那，手機尖銳的提示音再次炸響！是投訴平臺的推送：

客戶投訴已升級！24小時內未處理將永久封禁派送資格！

封號？那他連這份勉強糊口的工作都沒了！

絕望和憤怒瞬間沖垮了理智的堤壩。墨昊的目光死死盯住手中那張純黑、光滑、仿佛能吞噬一切的卡片。一個瘋狂的念頭不受控制地冒了出來。

“媽的！管你是什么鬼東西！”墨昊對著黑卡低吼，聲音在空曠的快遞站里帶著回音，“老子就一個要求——讓那個該死的老太太撤訴！立刻！馬上！”

他把所有的怨氣和恐懼都灌注在這句話里，狠狠攥緊了那張黑卡。

沒有光芒四射，沒有驚天動地。

就在他話音落下的瞬間，手機屏幕上的投訴通知——消失了。干干凈凈，仿佛從未出現過。

墨昊愣住了，下意識看向手機后臺的投訴平臺APP。記錄里，關于“幸福花園”老太太的那條投訴，真的不見了。干干凈凈，連個痕跡都沒留下。

愿望……實現了？

一股難以言喻的冰冷感順著握著黑卡的手蔓延開來。與此同時，一種巨大的、莫名的空虛感猛地攫住了他。仿佛腦海里有什么重要的東西被硬生生挖走了一塊，留下一個模糊而空洞的印記。

是什么？他努力回想，卻只感到一陣茫然的心悸。好像……忘了什么很重要的事？跟貓有關？一只……橘貓？

他下意識地拿起手機，想翻翻相冊找找線索。點亮屏幕，屏保照片是他租住的小屋窗臺，陽光很好，但窗臺上……本該趴著一個毛茸茸暖呼呼身影的地方，此刻空空如也。

墨昊的心猛地一沉。他飛快地點開相冊，手指顫抖著往下劃拉。他和同事的合影、送快遞時拍的街景、隨手拍的美食……唯獨找不到任何一張貓的照片。那只他下班回家總會蹭過來、喵喵叫著要罐頭、冬天會鉆進他被窩取暖的橘貓……大福！它的名字叫大福！

關于大福的記憶，像被橡皮擦抹過一樣，迅速變得模糊、褪色。它長什么樣？喜歡吃什么？什么時候來的？墨昊越是用力去想，那片記憶就越是空白，只剩下一個空洞的“貓”的概念，和一個讓他心口發緊的名字。

“大福……”他喃喃自語，聲音干澀。記憶被挖走的空洞感，比那五百信用點的罰款更讓他恐懼。

就在這時，站內的燈光毫無征兆地閃爍了一下，發出滋滋的電流聲。墨昊猛地抬頭，目光掃過墻上掛著的員工值日表。

表格里，今天負責城西片區派送、本該寫著“墨昊”名字和對應照片的那一格……

照片上，墨昊穿著工服的半身像，正以肉眼可見的速度，變得模糊不清。五官在溶解，輪廓在淡化，仿佛一張被水浸透的劣質印刷品。

一股寒意，比包裹的冰冷更甚，瞬間浸透了墨昊的四肢百骸。