連續(xù)兩天，他從靜安跑到浦東，又轉(zhuǎn)去閔行。張江的科技公司看到“案底”二字直接擺手，南京東路的奢侈品店說“形象不符合”，連七浦路的服裝批發(fā)商都嫌他“看著太文弱，搬不動貨”。

最后他坐在地鐵2號線的座位上，看著窗外掠過的東方明珠，想起自己從前在這里簽過億級合同，如今連份正經(jīng)差事都找不到，喉結(jié)滾了滾，把簡歷往包里塞得更緊了。

周三清晨，楊明遠(yuǎn)特意換上了件熨燙過的白襯衫。2025年8月27號，手機(jī)日歷的提醒跳出來時，他正啃著李楠楠煮的白煮蛋。刷到一條招聘信息：虹口區(qū)一家小型廣告公司招設(shè)計助理，要求欄里沒提“無犯罪記錄”，地址離老房子不遠(yuǎn)。

面試在一棟老式寫字樓的12層，辦公室里堆著半人高的KT板，老板是個留著寸頭的年輕人，指著電腦上的海報問：“CorelDRAW會用嗎？不會？那PS基礎(chǔ)總有吧？”

楊明遠(yuǎn)攥緊了手心——以前在顧氏批設(shè)計預(yù)算時，這些軟件只在匯報PPT里見過。他低聲說：“我可以學(xué)，每天多留兩個小時加班練。”

老板叼著煙笑了：“我們這廟小，不管你以前是龍是蟲，能出活就行。月薪七千二，試用期發(fā)六成，不包吃住，社保按最低基數(shù)交。干不干？”

其實這公司最近半年業(yè)務(wù)量暴增，偏又待遇低、加班狠，員工早跑光了。眼下正是缺人缺得火燒眉毛，才讓楊明遠(yuǎn)撿了個空子。

窗外的陽光穿過老舊的窗欞，在地板上投下格子狀的光斑。七千二，在海城剛夠覆蓋房租和罰金分期的零頭，剩下的錢，怕是連給李楠楠買盒降壓藥都得算計著來。

但楊明遠(yuǎn)看著桌上那支等著他簽字的筆，忽然覺得這數(shù)字比當(dāng)年簽下的千萬合同更讓人踏實。

“干。”他落筆時，筆尖在紙上頓了頓，像要把過去的浮躁都按進(jìn)這一筆里。走出寫字樓，四川北路的老弄堂里飄來生煎的香氣，他掏出手機(jī)給李楠楠發(fā)消息：“媽，找到活了，晚上買兩兩生煎回去。”

中午的寫字樓底下，外賣車排著隊駛過，楊明遠(yuǎn)站在公交站牌旁，給李楠楠撥了第三個電話。聽筒里終于傳來她的聲音，帶著點(diǎn)喘：“明遠(yuǎn)啊，媽走不開，正跟中介看合同呢。”

“不是說好了中午出去吃碗面？我請您。”他攥著剛領(lǐng)的工牌，塑料邊角硌得手心發(fā)紅。

“下次吧，”李楠楠的聲音隔著電流有點(diǎn)模糊，“這房子的事急，人家買家下午就要付定金了。”

楊明遠(yuǎn)心里“咯噔”一下：“賣房？您沒跟我說啊！”

“說了怕你急，”李楠楠輕描淡寫地帶過，“五室兩廳空著也是空著，換成一室三廳夠住了。你別管，媽心里有數(shù)。”她頓了頓，又補(bǔ)了句，“晚上回來給你看合同。”

電話掛得倉促，楊明遠(yuǎn)站在原地，秋老虎的熱風(fēng)卷著尾氣撲過來，嗆得他喉嚨發(fā)緊。他忽然想起今早出門時，玄關(guān)柜上擺著的房產(chǎn)證不見了——那是老西門的老房子，五室兩廳帶著個小院子，是養(yǎng)父留下的唯一念想。

他掏出手機(jī)計算器軟件敲了敲：1500萬減去520萬，是980萬，加上母親那80多萬存款，剛好夠湊齊1060萬。法院要的1000萬罰金，這下是夠了。

可那房子……是他從小長大的地方，墻上還留著他刻的身高線，院子里的石榴樹每年都結(jié)滿紅燈籠似的果子。

手指在通訊錄里劃了很久，停在“宋婉柔”三個字上。以前他總笑她名字軟，人卻犟得很，當(dāng)初他出事，她是第一個沖到看守所門口的，隔著玻璃哭著說“我等你”。

電話撥過去，聽筒里“嘟”了兩聲，直接跳成忙音。再撥，提示音變成了冰冷的機(jī)械女聲：“您撥打的用戶正在通話中，請稍后再撥。”

他盯著屏幕看了半晌，才反應(yīng)過來——自己被拉黑了。

風(fēng)卷著梧桐葉擦過腳邊，楊明遠(yuǎn)忽然想起最后一次見宋婉柔，是在法庭外。她穿著他送的米白色風(fēng)衣，眼眶紅腫，只說了句“楊明遠(yuǎn)，我等不起了”，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了地鐵站的人流里。

手機(jī)在掌心發(fā)燙，他慢慢蹲下身，看著來往行人的鞋尖。中介的話忽然在腦子里冒出來——早上路過老西門時，他撞見母親跟中介聊天，說“只要能讓明遠(yuǎn)好好做人，住地下室都行”。

遠(yuǎn)處的寫字樓玻璃幕墻上，自己的影子縮成個模糊的小點(diǎn)。他摸出煙盒，是空的，想起入職時老板說“辦公室不準(zhǔn)抽煙”，又把空盒塞回口袋。

幾乎在同一時間，中午的陽光斜斜切過無痕酒店的玻璃幕墻，把“無痕”兩個燙金大字照得發(fā)亮。

邁巴赫穩(wěn)穩(wěn)停在門廊下，石無痕先下車，繞到另一側(cè)替蘇晴拉開車門，指尖不經(jīng)意擦過她手腕——那里戴著串他送的南紅手串，是上次去云棲山時在山腳老店挑的。

“姐和顧沉舟到了嗎？”蘇晴理了理裙擺，目光掃過酒店門口那排罕見的白皮松。

“剛進(jìn)包廂。”石無痕攬著她往里走，路過前臺時，侍者躬身行禮的幅度比平時更低。這家被他收購一年多的酒店，早成了海城頂流的隱秘?fù)?jù)點(diǎn)，尋常人哪怕捧著現(xiàn)金，也未必能訂到一個靠窗的位置。

包廂里飄著淡淡的雪松香，蘇晚正對著菜單笑：“上次那道東星斑，魚肉嫩得像布丁，今天可得再點(diǎn)一份。”顧沉舟坐在她身邊，指尖在桌沿輕點(diǎn)，視線落在推門進(jìn)來的石無痕身上時，微微頷首。

“顧總。”石無痕頷首回應(yīng)，示意蘇晴坐蘇晚旁邊。

服務(wù)員剛要遞菜單，李經(jīng)理已經(jīng)端著醒酒器進(jìn)來了，西裝熨得沒有一絲褶皺，頭發(fā)梳得锃亮。

“石總，蘇小姐，蘇小姐，顧總，”他目光飛快掃過眾人，最后黏在蘇晴身上，笑得眼角堆起褶子，“今兒的海鮮剛到港，北海道的海膽帶著冰碴兒，澳洲龍蝦活蹦亂跳的，我讓后廚給蘇小姐做個芝士焗的？”

蘇晴還沒應(yīng)聲，他又轉(zhuǎn)向蘇晚：“蘇小姐要是愛吃清淡的，有剛剖的黃唇魚，燉盅最養(yǎng)人，我讓陳師傅盯著火候。”

何宸瑜跟著進(jìn)來時，正撞見李經(jīng)理往蘇晴手邊的碟子里添杏仁，故意咳嗽一聲：“某些人倒是比老板還清楚客人愛吃什么。”

李經(jīng)理像沒聽見，只等著蘇晴點(diǎn)頭，直到石無痕淡淡說了句“按她們意思來”，才躬著身退出去，路過何宸瑜時，連個眼角余光都沒給。

何宸瑜撇撇嘴，在顧沉舟旁邊坐下：“這李經(jīng)理，真是越發(fā)沒規(guī)矩了。”

顧沉舟沒接話，看向窗外——酒店后院的露臺上，幾個穿著制服的服務(wù)員正從冷藏車?yán)镄逗ｕr，泡沫箱打開時，隱約能看見帝王蟹的長腿在動。

他知道這家酒店的盈利模式，看似尋常的一餐飯，價格能抵得上普通人半年工資，偏生每天都被訂滿，靠的就是這份“有錢也難買的排面”。

蘇晚給蘇晴夾了塊蜜瓜：“聽說這家店的海鮮從不留到第二天，早上四點(diǎn)從漁港直送，去晚了連蝦都搶不到。”

石無痕替蘇晴倒了杯檸檬水：“想吃隨時來，讓李經(jīng)理留著。”他話音剛落，包廂門被輕輕推開，李經(jīng)理端著個白瓷盅進(jìn)來，掀開蓋子時，奶白色的魚湯冒著熱氣：“蘇小姐，先喝點(diǎn)湯暖暖胃，黃唇魚剛燉好的。”

蘇晴笑著道謝，李經(jīng)理這才又弓著身退出去，臨出門前還不忘回頭叮囑服務(wù)員：“盯著點(diǎn)龍蝦，別煮老了。”那架勢，倒真把自己當(dāng)成了這酒店的天。

何宸瑜看著他的背影，哼了聲：“等哪天合并到石氏海城分公司，看他還能不能這么得意。”言下之意再明白不過——到時候何宸瑜這個特助，可就不止壓他一頭了，看他還敢不敢進(jìn)門不打招呼。

“你放心，不會有這一天的。”芝士焗龍蝦的香氣還沒散，石無痕用銀叉挑開蟹腿，忽然開口：“下周五回趟京城。”

蘇晴正給蘇晚遞剝好的蝦仁，手頓了頓：“回去有事？”

“我爸生日，農(nóng)歷七月七，正好趕上七夕。”石無痕擦了擦手，“順便帶你見見我爸媽。”

蘇晴的臉頰瞬間泛起紅暈，捏著蝦殼的手指緊了緊：“見……見叔叔阿姨？”她早聽說石家在京城的分量，一想到要面對那樣的家庭，心跳莫名快了半拍。

“怕了？”石無痕挑眉，指尖刮了下她的鼻尖。

“也不是……”蘇晴咬著唇笑起來，眼里忽然亮了，“對了！下周五是不是有大閱兵彩排？我上次看新聞?wù)f今年規(guī)模特別大！”

石無痕看著她眼里的光，點(diǎn)頭：“不止彩排，正日子能去現(xiàn)場看。”

“真的？”蘇晴差點(diǎn)從椅子上跳起來，剛才見家長的緊張瞬間被拋到腦后，“那也太酷了！”

蘇晚在旁邊笑著推她：“見家長重要還是看閱兵重要？”

“都重要！”蘇晴拉著姐姐的胳膊晃了晃，“姐，你也去唄？”

蘇晚看向顧沉舟，顧沉舟放下筷子，語氣溫和：“正好那天沒事，一起去。”

何宸瑜立刻湊過來，胳膊搭在石無痕肩上：“石總，我也想去……”

“你湊什么熱鬧。”石無痕拍開他的手。

“我去給您拎包啊！”何宸瑜開始耍賴，“您看您帶這么多人，總得有個跑腿的吧？我保證不添亂，就想看看京城的大場面。”他磨了足足三分鐘，見石無痕嘴角松了點(diǎn)，趕緊補(bǔ)了句，“我自費(fèi)機(jī)票酒店！”

石無痕沒應(yīng)聲，算是默認(rèn)了。

一直站在旁邊候著的李經(jīng)理，眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，忽然也上前一步，腰彎得比平時更低：“老板，那我也……”

他學(xué)著何宸瑜的語氣，帶著點(diǎn)討好，“后廚最近新研究了幾道京城菜，我去給您掌勺？保證合叔叔阿姨口味。再說蘇小姐第一次去，身邊也得有個體貼的人照應(yīng)著不是？”

何宸瑜在旁邊嗤笑：“你也想湊熱鬧？酒店不用管了？”

李經(jīng)理沒理他，只盯著石無痕，臉上堆著笑，心里卻打得精明——能跟著去石家老宅，在“未來主母”面前表現(xiàn)的機(jī)會可比在酒店里多得多，說不定還能在石老先生面前留個好印象。

石無痕看著他那副模樣，忽然覺得有點(diǎn)意思，指尖在桌沿敲了敲：“行，一起去。”

李經(jīng)理眼睛瞬間亮了，剛要鞠躬道謝，被石無痕一個眼神制止了。

“不過，”石無痕拿起餐巾擦了擦嘴，語氣平淡，“到了京城，規(guī)矩比這兒多，別給我丟人。”

“哎！您放心！”李經(jīng)理笑得眼角的褶子都擠到了一起，忙不迭地應(yīng)著，偷偷瞥了眼何宸瑜，嘴角忍不住往上揚(yáng)——這下，看誰還說他只會在酒店里耍威風(fēng)。