次日，巴黎的周日總帶著種松弛的慢。清晨七點，圣母院廣場的石板路還浸在薄霧里，賣花攤的老太太剛支起鐵架，鈴蘭的香氣混著露水味漫開來，顧沉舟替蘇晚把羊絨披肩往肩頭攏了攏：“預報說上午轉(zhuǎn)晴，但教堂里穿堂風大。”

他們到得早，雕花木門剛推開半扇，守門的老人正用布擦拭黃銅門環(huán)，獅子頭的紋路被磨得發(fā)亮。

蘇晚的帆布鞋踩在冰涼的大理石地面上，鞋跟敲出輕響，驚得穹頂下的回聲蕩了蕩——兩側(cè)的彩繪玻璃還沒被陽光完全照亮，像蒙著層薄紗的寶石，《圣經(jīng)》故事里的天使披著暗紫色的光，翅膀邊緣卻已泛出金芒。

“周日的彌撒八點開始，”顧沉舟的聲音壓得很低，怕驚擾了這份靜，“我們來得巧，剛好能趕上晨禱。”他指著側(cè)廊的木雕長椅，扶手上刻著纏枝玫瑰，椅面被百年間的人坐得發(fā)亮，“坐這里吧，能看清管風琴。”

蘇晚剛坐下，就見穿白袍的神父捧著經(jīng)書走過，念珠在指間滑出細碎的響。管風琴忽然低低地鳴起來，音符像從石縫里滲出來的泉水，漫過穹頂又落下來，砸在每個人的心上。她轉(zhuǎn)頭時，正撞見顧沉舟望著她，睫毛在眼下投出片淺影，比彩繪玻璃的光更柔和。

晨禱的歌聲起時，陽光剛好翻過東邊的尖頂，猛地灌進玫瑰窗——一瞬間，紅的、藍的、綠的光斑全潑在地上，像打翻了上帝的調(diào)色盤。蘇晚的白裙子被染成彩色，顧沉舟替她拂去落在肩頭的光斑，指尖帶著點管風琴的震顫：“18世紀的工匠修這扇窗時，特意把圣母的裙擺做成了天藍色，說要像塞納河的水。”

圣水臺旁的燭火明明滅滅，顧沉舟買了兩支白蠟燭，替她用火柴點著。火苗在蘇晚手心里跳，她閉眼時聽見身后傳來細碎的腳步聲，是位戴頭巾的婦人正帶著孩子畫十字，小孩的指尖剛碰到圣水就縮回手，奶聲奶氣地喊“涼”，惹得周圍人都低笑。

“許了什么愿？”顧沉舟在她睜眼時問，自己的蠟燭正穩(wěn)穩(wěn)地插在燭臺第三排，火苗和她的那支挨得很近。蘇晚咬著唇笑：“說出來就不靈了。”他也不追問，只是從口袋里摸出塊巧克力，錫紙在光線下閃了閃：“剛才路過甜品店買的，72%的可可，你上次說喜歡微苦的。”

彌撒結束時，廣場上已經(jīng)熱鬧起來。周日的早市剛支攤，賣奶酪的大叔舉著試吃盤吆喝，穿條紋衫的畫家正對著圣母院寫生，畫板上的尖頂比實景更歪些，卻透著股憨勁。

蘇晚蹲在畫前看，顧沉舟在旁邊跟畫家聊了兩句，回來時手里多了張速寫——畫里的她正仰頭看玫瑰窗，裙擺被風吹得鼓起個小角，旁邊用炭筆寫著“dimanche matin”（周日清晨）。

“他說看我們站了好久，”顧沉舟把畫折成小方塊塞進她包里，“算送我們的周日禮物。”蘇晚摸著畫紙的糙感，忽然聽見手機在包里震動，是蘇晴發(fā)來的語音，背景里吵吵嚷嚷的：“姐！何宸瑜買的奶茶全是冰的！石無痕說要罰他喝十杯！你快管管啊！”

語音剛結束，顧沉舟正把剛買的可麗餅遞過來，巧克力醬順著餅邊往下滴。蘇晚咬了一大口，甜膩混著微苦的可可在舌尖散開，看著廣場上追逐鴿子的孩子，忽然覺得這周日的巴黎，連風里都裹著點懶洋洋的甜——像她手里的可麗餅，也像海城那邊，何宸瑜哀嚎著喝冰奶茶的熱鬧。

從晨禱的余韻里走出來時，周日的陽光已經(jīng)把廣場曬得暖融融的。賣手工藝品的小攤支起了藍白條紋的遮陽棚，玻璃珠串在光線下晃出細碎的光斑，蘇晚的目光被一串嵌著圣母院剪影的鑰匙扣勾住，指尖剛觸到冰涼的金屬，顧沉舟已經(jīng)付了錢，把鑰匙扣塞進她帆布包外側(cè)的小兜：“回頭掛在你的帆布包上，也算留個記號。”

教堂西側(cè)的回廊下，幾個老人正圍著石桌下國際象棋，棋子敲在石面上發(fā)出“篤篤”響。穿駝色大衣的老先生舉著象牙國王猶豫時，蘇晚的帆布鞋不小心踢到了桌腿，老先生抬頭沖她眨眨眼，用帶著口音的英語說：“周日的棋，輸贏都不急。”顧沉舟笑著朝他舉了舉杯——剛買的熱拿鐵還冒著白汽，杯套上印著圣母院的全景圖，被他捏得微微發(fā)皺。

他們順著回廊慢慢走，墻面上的石雕已經(jīng)被歲月磨圓了棱角，某個天使的翅膀缺了塊邊角，露出底下淺灰色的石質(zhì)。“據(jù)說二戰(zhàn)時被炮彈擦過，”顧沉舟的指尖輕輕拂過那道裂痕，“后來修復時特意沒補全，留著當紀念。”蘇晚湊近看，裂痕里還卡著片干枯的梧桐葉，大概是昨夜的風塞進去的。

轉(zhuǎn)角處的圣水缽旁，穿校服的女孩正踮腳接水，發(fā)尾的蝴蝶結沾了點水珠，被陽光照得透亮。

她轉(zhuǎn)身時撞進蘇晚懷里，手里的素描本掉在地上，散開的畫頁上全是圣母院的速寫——有雨天的尖頂裹著霧，有雪天的臺階堆著白，最后一頁是今天的晨霧，角落里用鉛筆寫著“第七次來”。

“我奶奶以前在這做過義工，”女孩撿起畫本，臉頰有點紅，“她說周日的圣母院最溫柔，連鴿子都飛得慢些。”蘇晚指著畫里的雪天：“這張畫得真好。”女孩眼睛一亮，突然撕下那頁遞過來：“送給你！我已經(jīng)記在心里啦。”

顧沉舟替蘇晚把畫紙折好，塞進她的披肩口袋里，剛好壓著那張畫家送的速寫。廣場中央的噴泉開始噴水，水珠落在青石板上洇出深色的圈，有小孩脫了鞋踩水，母親舉著相機追，帆布鞋上的泥點濺到了顧沉舟的褲腳，他卻彎腰幫孩子撿起飄走的氣球，藍色的氣球繩纏在指尖，像系了段周日的風。

走到廣場邊緣的面包店時，剛出爐的法棍“哐當”一聲落在竹籃里，麥香混著黃油味涌出來。老板是個胖太太，看見蘇晚就笑著用中文說“你好”，遞來塊試吃的蝴蝶酥，酥層在齒間碎開，甜得帶著點焦香。“我女兒在上海留學，”她指了指墻上的照片，穿學士服的女孩笑得燦爛，“她說中國人喜歡甜口，特意讓我多放了糖。”

顧沉舟買了袋剛烤好的杏仁羊角，紙袋燙得他指尖微縮，卻還是先遞到蘇晚面前：“趁熱吃，油酥還脆著。”蘇晚咬了一口，碎屑掉在白裙子上，他伸手替她拈掉，指尖沾了點黃油的香氣，像剛碰過面包店里的暖光。

手機在這時震動起來，是蘇晴發(fā)來的小視頻：海城的陽光把柏油路曬得發(fā)軟，何宸瑜舉著兩杯奶茶狂奔，石無痕跟在后面走，手里拎著個保溫袋，鏡頭晃到蘇晴的臉，她正舉著支綠豆冰棒笑：“看！周日的懲罰套餐！何宸瑜說再喝冰的就要竄稀了！”

蘇晚對著屏幕笑出聲，顧沉舟湊過來看，羊角面包的碎屑沾在他唇角，蘇晚伸手替他擦掉，指尖被他輕輕含住，溫熱的觸感驚得她縮回手，臉頰比廣場的陽光還燙。

遠處的圣母院尖頂在藍天下立著，像個沉默的見證者，看這對異國的戀人，把周日的時光，過得像塊浸了蜜的黃油，慢慢化在風里。

教堂后院的回廊爬滿了常春藤，周日的陽光透過葉隙篩下來，在石板路上投下細碎的光斑。蘇晚蹲下身，指尖碰了碰石縫里鉆出的三葉草，葉片上的露珠滾到指腹，涼絲絲的。

顧沉舟站在她身后，舉著手機拍照，鏡頭里的她發(fā)梢沾著片枯葉，側(cè)臉被陽光照得半明半暗，像幅沒干透的水彩。

“你看這扇側(cè)門，”他忽然牽起她的手往深處走，木門上的銅鎖雕著葡萄藤，“據(jù)說以前是修士們晨練的通道，每天天不亮就從這兒去菜園摘新鮮的香草。”

蘇晚試著推了推，門軸發(fā)出“吱呀”的輕響，露出里面一小片菜園，幾株迷迭香正頂著藍紫色的花，被風一吹，香氣漫到鼻尖，像摻了點陽光的味道。

墻角的石凳上，兩位白發(fā)老人正分食一塊蘋果派，錫紙包裝上印著附近甜品店的名字。見蘇晚望過來，老太太笑著遞過一角：“周日的甜點，要分著吃才甜。”

派皮的酥渣掉在她的羊毛開衫上，老頭伸手替她拈掉，動作自然得像做了一輩子。蘇晚咬了一口，蘋果的酸甜混著肉桂香在舌尖散開，顧沉舟替她擦掉嘴角的糖霜，指尖帶著點派皮的碎屑：“比昨天的馬卡龍更合你口味？”

繞回前殿時，管風琴又響了，這次是首輕快的曲子，音符像跳著舞的光斑，落在信徒們的肩頭。

有個穿背帶褲的小男孩正踮腳夠圣水缽，顧沉舟彎腰把他抱起來，小孩的手剛碰到水面就咯咯笑，奶聲奶氣地喊“merci”（謝謝），他母親笑著點頭，發(fā)間別著朵剛買的鈴蘭，和蘇晚披肩上的那朵是同個品種。

手機在帆布包里震動時，陽光正斜斜地照在圣母像的裙擺上，鎏金的衣褶亮得晃眼。蘇晚掏出手機看時間，屏幕上跳出“12:20”的數(shù)字，剛鎖屏，蘇晴的視頻請求就彈了出來。

“姐！你看我在哪！”屏幕里的蘇晴正晃著手機，背景是七星級無痕酒店的白色廊柱，薔薇花藤纏在柱上，開得熱熱鬧鬧。石無痕的聲音從旁邊傳來：“別晃，鏡頭都花了。”蘇晴“哦”了一聲，把手機對準駕駛座——何宸瑜正握著方向盤，嘴角扯出個僵硬的笑，襯衫領口還沾著點早上擦車的灰塵。

“今天又來這兒吃飯，”蘇晴對著鏡頭舉了舉手里的菜單，“讓何宸瑜當司機，順便給我們拎包。”蘇晚剛想說話，突然想起什么，急忙問：“他……沒再忘斷電吧？”

“放心！”蘇晴拍著胸脯，鏡頭晃到何宸瑜的側(cè)臉，“我剛才親自去裁縫店監(jiān)督的，電閘拉得死死的，還讓他對著電閘發(fā)誓，再忘就……”她故意頓了頓，何宸瑜的肩膀明顯抖了一下，“就罰他給張姐洗一個月衣服！”