何宸瑜看著變黑的屏幕，默默把那串腰子塞回石無痕手里：“老板，我突然覺得，還是奶茶比較重要。”

炭火映著他苦兮兮的臉，蘇晴笑得直不起腰，石無痕把烤好的雞翅遞給他，眼底的笑意藏都藏不住——看來這露營燒烤，比他預想的還要熱鬧。

另一邊，巴黎的餐廳藏在老巷深處，木質門扉上掛著塊銅牌子，刻著“蝸牛之家”。顧沉舟推開門，風鈴叮咚作響，暖黃的燈光里飄著黃油和大蒜的香氣。侍者引著他們走到靠窗的位置，窗外正對著一片爬滿常春藤的石墻。

“試試這個勃艮第焗蝸牛？”顧沉舟翻開菜單，指尖點在一行法語上，“配面包蘸湯汁，他們家的招牌。”

蘇晚看著瓷盤里蜷成螺旋的蝸牛，猶豫著拿起銀叉：“會不會有腥味？”

“嘗嘗就知道了。”顧沉舟替她叉起一只，澆了點歐芹碎，“實在吃不慣，我讓他們換煎鵝肝。”

黃油的焦香裹著酒香滑進喉嚨，意外地沒有腥味，蘇晚眼睛一亮：“比想象中好吃！像……帶著泥土味的奶油？”

顧沉舟失笑，給她倒了半杯白葡萄酒：“配這個，解膩。”

隔壁桌的情侶正在用流利的法語說笑，蘇晚忽然想起什么，從包里翻出那把蕾絲扇：“你說，把這種蕾絲繡在婚紗裙擺上，會不會像裹了層月光？”

“會。”顧沉舟看著她指尖劃過扇面的紋路，“等回去讓何宸瑜研究，研究不出來就扣他獎金。”

蘇晚被逗笑，剛要說話，手機震了震——是蘇晴發來的照片，何宸瑜舉著一串烤茄子，臉上沾著辣椒粉，背景里石無痕正低頭替她撥弄炭火。

“你看他，吃成小花貓了。”蘇晚把手機遞過去，顧沉舟掃了眼，嘴角微揚：“明天讓他對著鏡子算錯賬。”

服務員端來甜點時，蘇晚忽然指著窗外：“你看那只貓，踩著墻沿走呢！”

顧沉舟順著她的目光看去，一只橘貓正踮著腳在石墻上踱步，尾巴翹得老高。他忽然握住她的手，指尖在她掌心輕輕畫圈：“后天去盧浮宮，我查過了，那里有幅畫，蕾絲的光影和你設計的那款禮服很像。”

“真的？”蘇晚眼睛亮起來，叉子上的焦糖布丁都忘了送進嘴里，“是《維納斯的誕生》嗎？我記得那幅畫的裙擺……”

“比那幅更特別。”顧沉舟打斷她，神秘地眨了眨眼，“到了再告訴你。”

窗外的天色慢慢暗下來，老巷里的燈一盞盞亮起，像散落的珍珠。蘇晚咬著勺子看他，忽然覺得這頓飯吃得比任何山珍海味都讓人踏實——有他在身邊，連陌生城市的晚風都帶著熟悉的溫度。

離開時，顧沉舟替她披上外套，指尖無意間碰到她口袋里的東西：“裝了什么？”

蘇晚掏出一把小石子，是下午在鐵塔下撿的：“帶回去給蘇晴玩，她說要收集各國的石頭。”

顧沉舟接過石子，放進自己西裝內袋：“別硌著你。”

兩人并肩走在巷子里，皮鞋踩在石板路上發出輕響。遠處傳來手風琴的聲音，拉的是首溫柔的圓舞曲。蘇晚忽然停下腳步，踮腳在他臉頰親了一下：“顧沉舟，巴黎真好。”

他低頭看她，眼底的笑意比巷口的燈光還要亮：“有你在，哪里都好。”

顧沉舟順著她的目光看去，輕聲說：“等我們老了，也來這兒曬太陽。”

離開餐廳時，傍晚四點的巴黎像被打翻了調色盤。顧沉舟牽著蘇晚往塞納河走，八名保鏢不遠不近地跟著，形成一道隱形的屏障。

有個賣花的小販經過，顧沉舟停下腳步，買了一小束鈴蘭，別在蘇晚的耳后：“傍晚的河風最適合帶花。”

河邊的游船正緩緩駛過，甲板上的游客舉著相機拍照。蘇晚靠在欄桿上，看著夕陽把河水染成金紅色，忽然想起什么，掏出手機給蘇晴發消息：“巴黎的傍晚像融化的蜂蜜，你那邊是不是剛天亮？”

消息剛發出去，就接到了蘇晴的視頻請求。屏幕里的她正對著鏡子涂口紅，背景是酒店的落地窗：“姐！我剛起呢，何特助說他七點就去店里了，被張姐夸了兩句，尾巴都翹上天了！”

蘇晚笑著把鏡頭轉向河面：“你看這邊，夕陽把船都染紅了。”

“哇！”蘇晴的聲音拔高了些，“你們去坐船了嗎？何特助說等他回來，要請我們去海城的游船吃飯，我看他是想趁機蹭飯！”

顧沉舟的聲音從旁邊傳來：“讓他請，順便扣他一半獎金當飯錢。”

蘇晚笑得直不起腰，掛斷視頻時，夕陽正慢慢往埃菲爾鐵塔的鐵架后沉。顧沉舟牽起她的手：“去鐵塔腳下等日落，剛好趕上亮燈。”

保鏢們提前清出觀景臺的角落，蘇晚靠在欄桿上，看著夕陽把鐵塔的影子拉得很長很長。暮色漸濃時，鐵塔忽然亮起暖黃的燈光，像突然披上了一層金紗。

“你看！”蘇晚指著塔頂，“燈亮起來的瞬間，像星星突然落在鐵架上！”

顧沉舟從身后輕輕環住她，下巴抵在她發頂：“比這更亮的，是你剛才笑的時候。”

遠處的保鏢們背對著他們站成圈，誰也沒注意到，這對站在暮色里的人，正把巴黎的黃昏，過成了獨屬于他們的“甜蜜時差”。而此刻的海城，何特助剛算完一筆賬，打了個噴嚏——總覺得又被誰算計了。

等夕陽把埃菲爾鐵塔的影子縮成一團，巴黎的暮色已漫過塞納河。顧沉舟看了眼表，對保鏢頷首：“去預約的米其林餐廳，吃晚餐。”

餐廳藏在歌劇院旁的拱廊里，水晶燈折射出細碎的光，侍者穿著雪白的襯衫，托著銀盤的手穩得像座鐘。顧沉舟為蘇晚拉開座椅，菜單上的菜品名帶著詩意——“松露與星空”“海浪上的扇貝”。

“試試海鰲蝦冷盤？”他指著頭盤，“配青蘋果泥，解膩。”

蘇晚剛叉起一塊蝦肉，就嘗到海水的清鮮混著果香，冰涼的觸感滑過喉嚨，她瞇眼笑：“像把剛才的河風都吃進嘴里了。”

主菜上來時，窗外的歌劇院亮起燈火，像座發光的宮殿。顧沉舟切著鴿子肉，刀叉輕碰瓷盤的聲響，和遠處傳來的歌劇聲混在一起。“這家的醬汁加了波特酒，”他把切好的小塊推到她盤里，“你上次說喜歡帶點焦糖味的。”

吃到甜點時，服務員推來一輛小車，玻璃罩下的馬卡龍擺成彩虹的形狀。蘇晚剛要伸手，顧沉舟已拿起一枚淺紫色的：“薰衣草味的，配你的裙子。”

他喂她咬下一口，花香在舌尖炸開，蘇晚忽然湊到他耳邊：“你是不是偷偷記了個‘蘇晚口味清單’？”

顧沉舟低笑，指尖在她掌心畫了個勾：“記滿了，下次換你記我的。”

窗外的夜色漸濃，拱廊里的煤氣燈次第亮起，像串會呼吸的珍珠。

保鏢們守在餐廳門口，偶爾有晚禮服裙擺掃過石板路，誰也沒注意到角落里這對戀人，正把晚餐吃成了慢悠悠的時光——蝦殼里的海水味，馬卡龍上的薰衣草香，還有他眼底比燈光更暖的笑意，都成了巴黎夜晚的注腳。

離開時，蘇晚手里多了個絲絨盒子，里面是餐廳送的手工巧克力，每塊都印著鐵塔的輪廓。“回去分給何特助兩塊，”她晃了晃盒子，“就當獎勵他今天沒算錯賬。”

顧沉舟替她裹緊披肩，指尖劃過她耳后的鈴蘭：“還是留著自己吃吧，他明天說不定要為‘少算一塊巧克力錢’寫檢討。”

車過塞納河時，蘇晚掀開窗簾，兩岸的燈火在水里碎成一片，像誰把星星揉進了河底。她忽然覺得，這頓晚餐最妙的不是松露或龍蝦，而是身邊這個人——他總能把奔波的行程，變成讓她慢慢品嘗的甜。

車停在酒店門口時，巴黎的夜已深了。保鏢先下車打開車門，顧沉舟扶著蘇晚踏上紅毯，廊燈下的水晶吊燈晃出細碎的光。

“累了吧？”他替她理了理被風吹亂的發，“我讓管家把宵夜送到你房間，是熱的蔬菜湯。”

蘇晚搖搖頭，指尖碰了碰他襯衫上的紐扣：“還好，今天走的路不算多。”

電梯在十五樓停下，走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲輕得像羽毛。到了蘇晚的房門前，她拿出房卡刷開，轉身對他笑：“你也早點休息，明天還要去盧浮宮呢。”

“嗯。”顧沉舟看著她推門進去，門框把她的影子剪得細細的，“有事按鈴，我就在隔壁。”

蘇晚剛關上門，就靠在門板上笑——他分明在她房里放了個緊急呼叫器，現在又說“按鈴”，大概是怕她忘了。她走到窗邊拉開窗簾，遠處的鐵塔還亮著燈，像根立在夜色里的銀簪。

隔壁房間里，顧沉舟剛脫下西裝，手機就響了，是分公司的電話：“顧總，明天盧浮宮的導覽已確認，安保也對接好了。”

“知道了。”他掛了電話，走到窗邊，正好能看到蘇晚房間的燈光。那扇窗透出的暖黃，比任何文件上的簽字都讓他安心。

他拿起桌上的速寫本——是下午在蒙馬特高地，畫家送的那幅畫。畫里的蘇晚正望著他笑，背景的鐵塔閃著燈。他指尖劃過畫中人的眉眼，忽然覺得這趟巴黎之行，比任何合同都簽得值。

凌晨一點，蘇晚的房門被輕輕敲響。她打開門，顧沉舟端著個托盤站在門口，碗里的蔬菜湯還冒著熱氣：“管家說你沒喝，涼了對胃不好。”

蘇晚接過湯碗，香氣混著他身上的雪松味飄過來。她舀了一勺遞到他嘴邊：“你也喝點。”

溫熱的湯滑過喉嚨，顧沉舟看著她小口喝湯的樣子，忽然說：“明天看完畫展，帶你去逛古董市場，聽說有賣十九世紀的蕾絲樣本。”

蘇晚眼睛一亮，湯勺差點掉在地上：“真的？”

“騙你是小狗。”他刮了下她的鼻尖，轉身回房時，腳步都比平時輕快了些。

關上門的瞬間，蘇晚靠在墻上，摸著發燙的鼻尖笑。窗外的鐵塔又亮了一次燈，像在為這兩個各懷小心思的人，悄悄眨了眨眼。