次日，開始學裝柜門拉手，楊明遠特意比平時早到了半小時。

作坊里靜悄悄的，只有墻角的電鋸在晨光里泛著冷光。

他蹲在昨天裝完合頁的門板前，手指摸著黃銅合頁的紋路，突然想起老師傅說的“細木工”，心里像揣了顆發漲的種子，有點癢，又有點怯。

老板的小孫子抱著個布偶跑進來，布偶的胳膊掉了只，線頭耷拉著：“楊叔，你能幫我縫上不？我媽說你手巧。”

一旁的老板搭話，“原來就為了個布娃娃，難怪早上一大早就起來，說是有事要找楊叔，我還以為啥事呢。”

他愣了愣，接過布偶才發現，布料磨得發亮，眼睛是用黑紐扣縫的，像極了他以前在工地撿的塑料瓶蓋子。

“試試吧。”他從帆布包里翻出上次縫袖口剩下的針線，那是老板娘給的，說“補衣服方便”。

穿針時，他的手竟有點抖——以前扛鋼筋、掄大錘從不含糊，碰這細活卻像舉著千斤重的斧頭。

線總算穿進去了，他學著老板娘的樣子，把布偶的胳膊對齊，一針一線地縫，針腳歪歪扭扭，卻牢牢實實。

小孩拍著手笑：“比我媽縫的好！楊叔，你不光會做木頭的，還會做布的！”

楊明遠突然發現，不知什么時候，老師傅已蹲在工作臺前，手里捏著副黃銅柜門拉手。

晨光從窗欞斜照進來，剛好落在他布滿老繭的指關節上，那道像褪色蚯蚓的傷疤在光里更清晰了些。

“看好了。”老師傅沒抬頭，指尖敲了敲拉手底座的螺孔，“這玩意兒看著小，裝歪一分，柜門就關不嚴實，跟人長歪了嘴角似的，別扭。”

楊明遠湊過去，鼻尖差點碰到工作臺——上面擺著三枚螺絲、一把十字螺絲刀，還有塊磨得發亮的木銼。

老師傅拿起螺絲刀，沒急著擰，反而用指尖在柜門預鉆的小孔里轉了轉：“先探探深淺，木頭吃勁得勻，不然容易崩。”

他示范著將螺絲尖抵在螺孔中心，手腕輕輕一壓，螺絲刀“咔嗒”一聲嵌進槽里。“擰的時候別用死勁，”他手腕微轉，螺絲像被吸住似的慢慢旋進去，“就跟揉面團似的，力道得順著紋路走。”

楊明遠看得認真，手心悄悄捏了把汗。輪到他時，手指剛握住螺絲刀，就被老師傅用銼刀柄敲了敲手背：“掌心空著點，別攥那么緊——你是裝拉手，不是跟木頭較勁。”

第一枚螺絲剛擰到一半，忽然歪了，螺帽卡在木頭表面，劃出道淺痕。楊明遠臉一熱，正要拆下來重弄，老師傅卻擺擺手：“用木銼修修邊，這點小錯，老木匠都難免。”

他接過銼刀，手腕輕巧地轉了幾下，那道劃痕就淡得幾乎看不見，“干活跟走路似的，摔了跤，拍拍灰接著走，別死扛。”

第二枚螺絲順多了，楊明遠學著老師傅的樣子，手腕放松，感受著螺絲旋進木頭的阻力，直到拉手底座穩穩貼住柜門，嚴絲合縫。他剛松口氣，就聽老師傅說：“再裝另一扇，這次閉著眼摸螺孔的位置。”

“閉著眼？”

“手得比眼尖，”老師傅往搪瓷缸里續了點熱水，“等你摸著木頭紋路就知道，哪兒該使勁，哪兒該輕放，它自己會說話。”

楊明遠閉上眼，指尖在柜門表面摸索，木刺勾了勾掌心的舊繭。他深吸口氣，憑著剛才的感覺找準位置，螺絲刀落下時，竟沒偏分毫。等他睜開眼，兩扇柜門的拉手像對孿生兄弟，端正地并排站著，連螺絲露出的長度都一般齊。

“嗯，”老師傅呷了口茶，喉結滾動時，那道舊傷疤跟著動了動，“比我頭回強——當年我把東家的紅木柜門鉆穿了，被師父罰了三天不許碰工具。”

楊明遠看著自己裝的拉手，忽然想起昨晚那碗老鴨湯，暖乎乎的滋味從胃里漫上來。

他低頭笑了笑，拿起木銼，開始修那道被自己弄出的淺痕——原來學好一門手藝，跟喝懂一碗湯一樣，都得慢慢來，急不得。

老師傅見狀夸道：“這就對了嘛！”

這話讓他心里暖了暖。上午裝拉手時，他竟想起了縫布偶的手感——擰螺絲不能太急，像穿針時要穩住手腕；對準位置要細看，像對齊布偶胳膊的線頭。

第一只拉手裝完，老師傅拿尺子量了量，居然跟標準線只差了半毫米：“行啊，開竅了。”

十一點五十分的陽光把廚房的窗玻璃曬得發燙，老板娘端著搪瓷盤出來時，盤底的紅薯糖還在微微發亮——金黃的糖殼裹著焦香，白糖起的砂像層細雪，黏在邊緣的糖絲被風一吹，輕輕晃了晃。

“剛炸好的，晾了五分鐘，不燙嘴了。”她把盤子往桌心推了推，油星子在盤底印出小小的圈。老板的小孫子辰辰早搬著小板凳坐好，手里的布偶被他塞進懷里，騰出兩只手去抓：“奶奶，這個糖絲能拉好長！”

楊明遠看著他指尖纏著的糖絲，像根透明的線，忍不住也夾了塊。紅薯的綿甜混著白糖的脆，咬下去時“咔嚓”一聲，糖砂簌簌落在藍布工裝的褲腿上。老板娘正給老師傅盛湯，瞥見了就笑：“慢點吃，掉的比吃的多。”

小馬嘴里塞著帶魚，含混地說：“比鎮上小賣部的糖糕還酥。”他伸手去夠第二塊，手腕被老板用筷子敲了下：“先吃飯！紅薯糖脹肚子，等會兒下午干活該犯困了。”

老師傅沒說話，只是把自己那塊紅薯糖掰了半塊，塞進辰辰手里——孩子的掌心立刻沾了層糖砂，他舉著小手往楊明遠面前湊：“楊叔你看，像不像作坊里的木屑？”

楊明遠低頭時，聞到自己袖口沾著的菜香，混著紅薯糖的甜氣，忽然覺得這味道比任何香水都實在。矮桌中央的紫菜蛋花湯還在冒熱氣，老板娘正把最后一塊帶魚夾給老板，對方嘴里嘟囔著“夠了夠了”，筷子卻已經伸過去接了。陽光從他們肩頭漫過去，把每個人的影子都疊在磨得發白的水泥地上，像幅沒畫完的全家福。

老板話音剛落，楊明遠正把一勺紫菜蛋花湯送進嘴里，聞言喉結猛地一滾，湯里的蝦皮差點卡進嗓子眼。他趕緊放下勺子，手背蹭了蹭嘴角，聲音還帶著點湯的熱氣：“好的。”

說完又想起什么，拿起筷子夾了口飯，眼睛卻瞟向老師傅——對方正低頭用牙齒剔著帶魚骨，側臉在陽光下曬得發亮，像是沒聽見這話，又像是早料到了似的。

老板見他應得干脆，笑了笑，往孫子碗里塞了塊紅薯糖：“那戶人家院子里有棵老槐樹，到時候讓老師傅給你截段樹枝，做個小玩意兒帶在身上，木料養人。”

楊明遠“嗯”了聲，把嘴里的飯咽下去，忽然覺得碗里的紅燒帶魚比剛才更入味了些。

老板夾起最后一塊青椒炒肉，往楊明遠碗里一放：“那戶人家是老主顧，不挑刺，但要求實在。你跟著老師傅，多看多記，尤其是木料的紋路怎么順、卯榫怎么對，這些都是吃飯的本事。”他頓了頓，瞥了眼老師傅，“當初你師父帶我的時候，可比他嚴多了，做錯一步就得罰抄木料圖譜。”

楊明遠握著筷子的手緊了緊，掌心的汗把筷子攥得發滑。他想說句“謝謝老板”，話到嘴邊卻變成了“我……我一定好好學”，聲音有點發顫，像剛學擰螺絲時沒穩住的手腕。

老師傅“嗤”了聲，把空湯碗往桌中間推了推：“光說好沒用，到時候別連卷尺都拿反了。”話雖硬，卻從懷里摸出個用布包著的東西，往楊明遠面前一遞——是把磨得發亮的木工鑿，木柄上刻著個模糊的“安”字，“拿著，比你那把新的趁手。”

老板見了，眼睛一亮：“這不是你年輕時跟師父學手藝的家伙嗎？舍得給了？”老師傅沒接話，只是端起茶杯抿了口，耳根卻悄悄泛了點紅。

楊明遠捏著那把木工鑿，木柄的溫度順著掌心往上傳，燙得他鼻尖發酸。他低頭看著碗里的青椒炒肉，忽然覺得這頓飯比任何山珍海味都扎實——原來被人正經當成“徒弟”看待，是這種心里發暖、手腳卻想立刻動起來的滋味。

幾乎在同一時間，黑色賓利的影子正緩緩滑進車位。石無痕推門下車的瞬間，另一輛黑色轎車里的保鏢已小跑過來，伸手要替他拉車門，卻被他抬手按住：“我沒什么危險，不必總跟著。”

“好的，石總。”保鏢的聲音剛落，人已退回車上。那是公司新增的護衛——最近他身價暴漲，董事會和新任副董硬把保鏢從兩名加到四名，明明他素來低調，如今卻覺得這陣仗像拖著串累贅的影子。

他自己繞到副駕這邊，指節在車門上輕叩兩下，目光落在不遠處的身影上：“蘇小姐再磨蹭，甜點師的糖絲該涼透了。”

蘇晴這才拎著包走過來，米白色的愛馬仕Birkin在陽光下泛著柔和的光澤，包帶被她捏得有些皺。她剛要開口吐槽他比鬧鐘還準時，手腕已被他輕輕攥住，帶著往副駕挪——那力道不重，卻剛好穩住她被高跟鞋崴了下的腳步。

這包是石無痕前陣子送的。她起初死活不收，知道愛馬仕金貴，他卻笑著說“就幾萬塊，配你的裙子剛好”。推托到最后，還是未來姐夫顧沉舟開口：“收著吧，不算什么值錢東西。”她這才接了，至今不知道這只包實際要五十多萬，若是曉得，怕是拎著都覺得手燙。

蘇晴剛把手機揣回包里，指尖還殘留著屏幕的余溫——剛才等電梯時刷到的奢侈品官網頁面，同款愛馬仕Birkin的價格數字刺眼得很，五十多萬的標簽讓她心臟跳得發緊。

她攥著包帶走到賓利旁，聲音帶著點不易察覺的局促：“石無痕，這包……我剛在網上看到了，要五十多萬呢。”她把包往他面前遞了遞，像是遞出個滾燙的物件，“太貴重了，我不能要，你還是退了吧。”

石無痕正替她拉著車門，聞言挑了挑眉，目光落在那只包上——米白色的皮質已經沾了點她常用的護手霜香氣，包帶內側甚至有處被她指甲不經意刮出的淺痕。他沒接，反而按住她遞包的手往回推：“退不了了。”

“怎么會退不了？”蘇晴急了，“你不是說才幾萬塊嗎？肯定能……”

“用過了。”石無痕打斷她，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“你上周背它去畫展，被果汁濺到的地方，我讓管家送去護理過了。專柜規矩，動過的包不退換。”