凌晨五點半，閣樓的椽子被第一聲雞叫震得發響。楊明遠摸黑穿上衣服，布料蹭過胳膊上的汗堿，糙得像砂紙擦過皮膚。

下樓時，老板正用抹布擦電鋸，鋸齒上還沾著昨天的木屑，在昏黃的燈泡下閃著鈍光。

“先把這批松木解成兩米二的料，”老板把卷尺扔給他，“記著量三次再下鋸，這批料要做衣柜立板，差一公分都裝不上。”

院子角落堆著剛卸的原木，樹皮還帶著濕土，他蹲下去量第一根，指尖按在冰涼的木頭上，才發現昨夜挑破的水泡又結了層薄痂，一碰就針扎似的疼。

電鋸“嗡”地啟動時，他嚇得往后縮了半步——這聲音比工地的打樁用的機器尖厲，震得他耳膜發麻。

老師傅在旁邊扶著木料喊：“推穩！別晃！”他咬著牙把電鋸往前送，鋸齒咬進木頭的瞬間，碎木渣劈頭蓋臉砸過來，鉆進衣領里，癢得他直縮脖子，卻不敢松手。

第一根料鋸到一半，電鋸突然卡了下，反震的力道差點讓他脫手，老師傅罵了句“笨蛋”，接過鋸子重新對位，“看清楚線！這木頭貴，鋸廢了扣你工錢。”他站在旁邊，看著自己鋸歪的那道斜口，后頸的汗順著脊梁骨往下淌，把褲腰都浸潮了。

七點多太陽爬上來時，他已經鋸完了半堆木料。老板娘端來兩碗稀粥，就著咸菜蹲在墻根吃。

粥是溫的，米粒沉在碗底，他扒拉著喝，忽然聽見隔壁作坊傳來機器響——那是鎮上唯一的瓷磚廠，據說工資比木工廠高兩百，但前天他去問時，門衛瞥了眼他磨破的鞋，說“要年輕力壯的，你這樣的別來添亂”。

上午學裝衣柜的側板。老師傅拿著電鉆在木頭上打眼，他蹲在旁邊遞螺絲，掌心的汗把螺絲弄得滑溜溜的，好幾次沒接住，掉在木屑堆里找半天。

“手穩點！”老師傅瞪他一眼，“這螺絲是鍍鋅的，掉泥里就銹了，老板看見要罵人。”

他趕緊把螺絲攥在手心，直到金屬的涼意透過薄痂滲進來，才敢再遞過去。十一點多的時候，他試著自己打第一個眼，電鉆剛碰到木頭就偏了，在板面上留下個歪歪扭扭的坑，像他昨天在橋洞下看到的自己的影子。

午飯時間到了，他正蹲在地上撿散落的釘子。老板娘端著菜從廚房出來，搪瓷盆里飄著白菜燉粉條的香味，還有一盤炒蘿卜干，油星亮晶晶的。老板的小孫子跑過來，舉著顆糖問：“楊叔，你會做小木馬嗎？”

他剛要搖頭，老板娘就喊：“別煩人家干活！”小孩噘著嘴跑開，他捏著手里的釘子，突然想起自己小時候，父親也曾在木工房里，給他削過一把木頭手槍。

飯是在堂屋的矮桌上吃的，他挨著墻角坐，不敢碰老板家的花瓷碗，只用自己帶來的搪瓷缸盛飯。老板娘往他碗里撥了勺粉條：“多吃點，下午要抬大衣柜，沒力氣可不行。”

粉條滑進喉嚨，帶著點豬油的香，他埋著頭扒飯，聽見老師傅跟老板說：“這小子笨是笨點，倒肯下力氣。”陽光從窗欞照進來，在他的碗沿投下道窄窄的光，像根細繩，輕輕勒著他發緊的胸口。

幾乎在同一時間，正午的日頭正烈，“晚風裁縫店”的木門被伙計們進進出出地推開又合上，帶起一陣混著布料清香和汗水味的熱風。

店里早沒了往日的清凈，新隔出的工作區里，七八個工人各司其職，忙得腳不沾地。

蘇晚穿著件洗得發白的牛仔圍裙，袖口卷到手肘，露出的小臂上沾了點靛藍的染料。

她剛蹲下身，幫新來的小陳把堆歪的綢緞面料扶穩，又直起身沖最里面的李叔喊：“叔，那件意大利羊絨大衣的下擺弧度再收半寸，客戶要的是利落感！”

話音剛落，瞥見墻角的縫紉機旁堆著沒分類的紐扣，又揚聲招呼另一個新伙計：“小張，按型號分！圓的歸圓的，方形帶鉆的單獨放，別到時候縫錯了！”

她語速快，聲音卻清亮，帶著股不容置疑的干脆勁兒。額角的碎發被汗濡濕，貼在皮膚上，她隨手抓過旁邊的發圈，三兩下把長發攏成個松垮的丸子頭，露出光潔的額頭和脖頸上細細的汗珠。

就在這時，門口的風鈴沒響，卻有一道身影悄無聲息地立在了那里。

顧沉舟穿著件深灰色的絲絨西裝，領口微敞，露出里面同色系的真絲襯衫。

他剛從停在街角的勞斯萊斯上下來，手里搭著件淺駝色的羊絨風衣，指尖還殘留著皮革方向盤的微涼觸感。

他沒進門，就那么靠在門框邊緣，目光越過攢動的人影，精準地落在那個穿梭在布料堆里的身影上。

他看了多久？沒人知道。或許是看著她蹲下身時，圍裙后擺繃緊的弧度；或許是看著她仰頭喊話時，脖頸揚起的線條；又或許，只是看著她被陽光曬得微紅的臉頰，和那雙沾了點線頭卻依舊靈活的手。

店里的縫紉機聲、剪刀裁布的“咔嚓”聲、伙計們的應答聲，在他耳邊都成了模糊的背景音，只有她的聲音，像浸了蜜的冰塊，清晰又鮮活。

李叔最先發現了他，手里的熨斗頓了頓，捅了捅旁邊的人。很快，忙碌的動靜漸漸小了，工人們你看我我看你，偷偷往門口瞟——那氣場，一看就不是尋常人。

蘇晚正低頭檢查一件禮服的襯里，沒察覺店里的變化，直到手腕被布料蹭得發癢，抬頭想喊人拿濕毛巾，才撞進一道深邃的目光里。

是顧沉舟。

他就那么看著她，嘴角噙著點若有若無的笑意，眼神里沒了往日的疏離，反倒像盛著午后的陽光，暖得讓人心里發慌。

蘇晚的心跳漏了一拍，手里的襯里“嘩啦”一聲滑落在地。她愣了兩秒，才想起自己此刻的模樣——頭發亂翹，圍裙上沾著線頭和染料，跟平時那個在他面前會刻意整理裙擺的樣子判若兩人。

“你……”她下意識地想捋捋頭發，手抬到一半又放下，臉頰更熱了，“什么時候來的？怎么不叫我？”

顧沉舟這才直起身，邁開長腿走進來。他的皮鞋踩在鋪著帆布的地板上，沒發出一點聲音，卻讓空氣里的熱氣都仿佛降了幾分。他走到她面前，目光掃過她沾了染料的指尖，忽然伸手，用指腹輕輕蹭了蹭她的臉頰。

“剛到。”他聲音低沉，帶著點笑意，“看老板娘指揮若定，沒舍得打擾。”指尖的溫度微涼，擦過她發燙的皮膚，蘇晚的臉“騰”地紅了。

他收回手，看了眼墻上的掛鐘：“七星級酒店的主廚說，M12和牛的最佳煎制時間是中午十二點半到一點，現在過去，正好能趕上鐵板最熱的時候。”他頓了頓，目光落在她的牛仔圍裙上，“去洗把臉，換件衣服？我等你。”

蘇晚這才反應過來，扭頭看了眼還在偷偷打量的工人們，趕緊推他往外走：“你先出去等！我馬上就好！”

顧沉舟被她推著，腳步卻穩，臨出門時，還回頭沖李叔他們微微頷首，那氣度，讓一群見慣了市井煙火的工人都下意識地站直了身子。

門被帶上的瞬間，蘇晚靠在門板上，摸著自己發燙的臉頰，聽見外面傳來他低沉的笑聲。陽光從門縫里擠進來，落在她沾了線頭的圍裙上，暖得像他剛剛的目光。

蘇晚手腳麻利地卸了圍裙，沖進后間的休息室。鏡子里的人頭發亂糟糟的，臉頰紅得像熟透的櫻桃，手腕上還沾著塊洗不掉的藍染料。她擰開水龍頭，掬起冷水拍臉，冰涼的觸感讓跳得過快的心臟稍稍平復。

換衣服時才想起，早上隨手扔在休息室的米白色連衣裙皺了些，領口還別著枚臨時固定的大別針——那是昨天試版時忘了摘的。她正對著鏡子扯領口，門被輕輕敲了兩下。

“需要幫忙嗎？”顧沉舟的聲音隔著門板傳來。

“不用不用！”蘇晚慌忙應著，手忙腳亂地把別針取下，又抓過梳子胡亂扒拉了兩下頭發。等她推開門，就見顧沉舟站在走廊盡頭，手里拿著支小小的噴霧瓶。

“發膠。”他晃了晃瓶子，眼底帶著笑意，“你頭發亂了。”

蘇晚臉一熱，還是乖乖走過去。他抬手，指尖穿過她的發絲，動作輕柔得不像個習慣了發號施令的人。微涼的噴霧落在發間，原本凌亂的碎發瞬間服帖，只留鬢角兩縷自然垂下。

“好了。”他收回手，目光掃過她的連衣裙，“很合適。”

蘇晚低頭看了看，裙擺上還沾著根細不可見的銀線，是今早縫禮服時蹭上的。她想伸手去摘，卻被他先一步捏住指尖。

“別動。”他低頭，用拇指和食指輕輕一捻，那根銀線就落了下來。指尖相觸的瞬間，蘇晚像被燙到似的縮回手，卻聽見他低笑：“走吧，再晚，牛排就要等我們了。”

勞斯萊斯平穩地滑過老街區的石板路，車內彌漫著淡淡的雪松香。蘇晚看著窗外倒退的梧桐，忽然想起什么，扭頭問他：“你怎么知道我今天想吃牛排？”

顧沉舟握著方向盤的手頓了頓，側過臉看她，陽光透過車窗落在他睫毛上，投下淺淺的陰影：“前陣子在冰島的時候，你不是說很想吃海城的牛排，還念叨了句‘聽說七星級酒店的先煎牛排特別嫩’。”

車子駛進七星級酒店的旋轉門時，侍者恭敬地拉開車門。

顧沉舟先下車，再轉身朝她伸出手。蘇晚搭著他的手下車，裙擺掃過光潔的大理石地面，忽然覺得，比起店里的忙碌煙火，此刻掌心傳來的溫度，和他記得她隨口一提的小事，或許才是更讓人心里發暖的東西。

餐廳里的水晶燈折射出細碎的光，主廚正站在開放式廚房前，手里拿著塊紅白相間的和牛，見他們進來，立刻揚聲：“顧先生，蘇小姐，鐵板剛熱好，三分熟，對吧？”

蘇晚抬頭，撞進顧沉舟點頭時含笑的眼里，忽然就懂了——有些心意，從不需要刻意說出口，就像這恰到好處的牛排，和他恰到好處的出現。

牛排的余溫還留在舌尖，顧沉舟已結了賬，替蘇晚拉開座椅。午后的陽光透過酒店巨大的落地窗，在她米白色的裙擺上投下細碎的光斑。