李楠盛擰開主臥的加濕器，水霧漫過床頭柜上的相框——那是十年前在老家拍的全家福，背景是漏雨的土坯房，如今照片被嵌在鎏金框里，和石家送來的閱兵紀念相冊并排擺著。

她彎腰給公公掖好被角，看見老人腳邊露著半截暖足貼，突然想起張媽說的“烘得暖烘烘的被褥”，原來無論石家別墅還是宋家豪宅，安穩的睡意都是一個模樣。

宋融站在客廳中央，看著散落的行李、飄窗上的兔兒爺、孩子們均勻的呼吸聲，突然覺得這棟亮堂的房子，其實和京城王府井的長椅、機場的候機廳沒什么不同——只要一家人在一起，哪里都是能卸下疲憊的港灣。他給自己倒了杯溫水，杯壁映出窗外的石榴樹，青果在風里輕輕晃，像在數著這趟歸途里，那些藏在細節里的甜。

夕陽把帳篷染成金紅色時，烤架上的最后一串雞翅正好焦皮。林燕青舉著雞翅跟晚霞合影：“今天的燒烤比七星級酒店的海鮮還香！”

石無痕幫蘇晴擦掉嘴角的孜然粉，遠處的炭火漸漸暗下去，只剩火星子在草葉間跳，像把白天的光亮，都輕輕收進了明天的期待里。

炭火的余溫還沒散盡，李經理就拿著平板走過來，屏幕上是機票預訂界面：“石董，查好了，明天早上八點飛海城的航班有三趟，都靠窗，能看日出。”

石世峰接過平板劃了劃：“多訂幾張，我跟你媽也去海城玩幾天。”他抬頭看林海霸，“海霸兄跟燕青不一起走？”

林海霸正幫女兒拍烤架邊的晚霞，聞言擺手：“我跟燕青再多待兩天，她想去雍和宮拜拜，說沾沾皇家福氣。”林燕青舉著手機喊：“爸！順便去潘家園給我淘個玉墜！”

石無痕湊過去看機票信息，忽然指著座位圖笑：“蘇晴靠窗，我跟你隔一個過道，方便給你遞毯子。”蘇晴點頭，看見他悄悄把座位號記在備忘錄里，后面還加了個小太陽表情——知道她喜歡看日出時的霞光。

石明皇坐在折疊椅上，聽著石世峰安排行程，忽然說：“讓李經理多備點暈車藥，飛機起降時怕蘇丫頭不舒服。”張媽在旁接話：“我早裝在包里了，還有薄荷糖，含著能好受點。”老爺子笑：“還是你想得周到，比我這老頭子細心。”

何宸瑜扒著烤架吃最后一串烤腰子，嘴里含混不清地喊：“機票幫我選個靠后的座，我好補覺，昨天看項目報表到三點。”石無敗踹他一腳：“就你忙，等回了海城，慶功宴先罰你三杯。”

林燕青跑過來，往蘇晴包里塞了袋杏仁：“這是北京老字號的，飛機上吃，比航空餐好吃。”又掏出個平安符：“雍和宮求的，明天給你帶上，坐飛機平平安安。”蘇晴捏著平安符，布面還帶著林燕青手心的溫度。

回別墅的路上，李經理已經把登機牌發到每個人手機上，電子屏亮著“08:00 北京—海城”，旁邊標著登機口A16。石無痕點開蘇晴的登機牌截圖，設成自己的屏保：“明天六點叫你，洗漱加吃早飯，時間正好。”

次日，凌晨五點半，石家別墅的廚房已經飄出海鮮粥的香氣。張師傅把最后一碗粥盛進保溫桶，里面臥著兩只白胖的蝦餃，是蘇晴愛吃的——皮搟得薄如紙，咬開能看見整只蝦仁蜷在里面。

“路上涼，我在桶底墊了暖寶寶，”張媽把暈車藥和薄荷糖塞進蘇晴的包里，“飛機起降時含顆糖，耳朵不疼。”

車隊駛離別墅區時，天邊剛泛起魚肚白。林燕青穿著粉色衛衣，抱著個紙袋追出來：“蘇晴姐！給你帶的糖火燒，熱乎的！”

林海霸站在門口揮手：“到了海城給我發消息，別讓你叔惦記！”石無痕降下車窗，接過紙袋時，指尖蹭到林燕青沾著芝麻的手：“放心，丟不了。”

到了機場VIP候機室，石明皇靠在沙發上打盹，石世峰幫他把毛毯蓋到膝蓋：“爸，再瞇會兒，七點半登機。”

楊曉婷正核對登機牌，忽然笑：“無痕把蘇晴的座位調到靠窗了，還特意選了左側，說日出從東邊來，看得清楚。”石無痕撓撓頭：“她昨天說想看云層里的太陽。”

何宸瑜抱著筆記本電腦敲個不停，面前擺著杯黑咖啡，杯壁凝著水珠：“剛收到消息，海城分公司的海鮮排檔訂好了，就等咱們落地開吃。”

石無敗湊過去看：“還是上次那家‘老漁港’？他們家的椒鹽皮皮蝦絕了。”何宸瑜頭也不抬：“早訂好了，老板說留了剛靠岸的梭子蟹。”

廣播里響起登機通知時，蘇晴正對著落地窗發呆——停機坪上，他們的航班像只銀色的大鳥，機翼在晨光里閃著光。

石無痕拎起她的包：“走了，我幫你拿外套，機艙里空調冷。”他的手指碰到包側的拉鏈，里面露出半截平安符的紅繩，是林燕青塞的那只。

登機時，石明皇走在最前面，拐杖敲在廊橋的地板上，發出“篤篤”的響，像在數著步子。空姐笑著迎上來：“石老先生，您的靠枕和毛毯都備好了，在第一排靠窗的位置。”石明皇擺擺手：“給年輕人吧，我硬朗著呢。”話剛說完，就被石世峰按在座位上：“爸，聽話，這座位寬敞。”

蘇晴剛坐下，石無痕就把她的外套搭在椅背上，從包里掏出薄荷糖：“含著，馬上起飛了。”引擎發動時，機身輕輕一顫，他忽然指著窗外：“你看那地勤人員，揮手的樣子像不像昨天閱兵時的禮兵？”蘇晴笑著搖頭，卻把糖咬得更緊了——薄荷的涼絲絲漫到舌尖時，飛機正緩緩滑向跑道。

起飛的瞬間，蘇晴下意識攥緊了扶手。石無痕從過道對面伸過手，掌心溫熱：“別怕，看外面。”她透過舷窗往下看，京城的輪廓漸漸縮小，街道像銀色的絲帶，遠處的長城在晨光里蜿蜒，像條沉睡的龍。

“昨天還在城樓上看閱兵，今天就飛起來了，”石明皇的聲音從前排傳來，帶著點感慨，“這日子，比夢里還快。”

穿過云層時，陽光突然從云縫里鉆出來，金亮亮的鋪在機翼上。蘇晴舉起手機拍照，石無痕在對面喊：“把亮度調高點，云層反光。”照片里，云海像翻涌的棉花糖，太陽像塊融化的金子，舷窗的邊框正好框住一角藍天——像把北京的晨光、石家的暖，都裝進了這張照片里。

空姐送來早餐時，石無痕把蘇晴的海鮮粥推過來：“張師傅特意讓廚房做的，沒放香菜，你愛吃的。”粥碗里飄著只小小的蝦餃，皮上的褶皺像朵剛開的花。蘇晴舀了一勺，忽然發現石無痕的粥里多了雙筷子——他把自己碗里的蝦餃夾給她了。

飛機平穩飛行時，石明皇靠在椅背上打盹，嘴角沾著點粥漬。石世峰掏出手帕，輕輕幫父親擦了擦，動作像小時候父親幫他擦嘴角的肉醬。陽光透過舷窗照進來，在老人的白發上撒了層金粉，和記憶里那個扛著他爬長城的背影，慢慢疊在了一起。

蘇晴看著石無痕幫她把糖火燒放進餐盒，忽然覺得這趟飛行像場溫柔的過渡——從京城的莊嚴到海城的煙火，從閱兵場的鋼鐵洪流到排檔里的椒鹽皮皮蝦，中間隔著云層和陽光，卻被石家的日子串得緊緊的，扎實又溫暖。

廣播里響起即將降落的通知時，蘇晴往窗外看，海城的海岸線像條藍絲帶，在陽光下閃著光。石無痕笑著說：“快到了，老漁港的梭子蟹，正等著咱們呢。”她點點頭，指尖碰了碰包里的平安符，紅繩硌著掌心，卻暖得像揣了個小太陽。

飛機剛滑進停機位，何宸瑜的手機就響了——是“老漁港”的老板，嗓門大得能穿透聽筒：“石總他們到了吧？梭子蟹剛蒸好，皮皮蝦炸得金黃金黃的，就等開桌了！”

取行李時，石無痕拎著蘇晴的箱子走在前面，輪子碾過地面“咕嚕”響。“老板說留了靠窗的座，”他轉頭笑，“能看見漁船靠岸，跟北京的湖景不一樣，帶著股咸腥氣。”蘇晴點頭，鼻尖仿佛已經飄來椒鹽的香，是她惦記了一路的味道。

車隊剛停在“魚鮮鮮”門口，穿花襯衫的老板就迎上來，手里攥著串鑰匙：“石董！里面請！特意給老爺子備了藤椅，坐著舒坦！”

石明皇被扶進包廂，剛坐下就指著墻上的老照片笑：“這不是十年前的碼頭嗎？那時候我跟世峰來，就蹲在這船板上吃皮皮蝦。”照片里，年輕的石世峰正幫父親剝蝦殼，背景里的漁船還冒著黑煙。

桌上早已擺得滿滿當當：清蒸梭子蟹的殼透著紅，膏黃凝在殼里，像塊半化的金子；椒鹽皮皮蝦堆得像小山，蝦殼炸得酥脆，能直接嚼著吃；還有盆白灼蝦，個個青灰色透著亮，剛從網兜里倒出來似的。林燕青塞來的糖火燒被切成小塊，擺在盤邊當點心，芝麻香混著海鮮的鮮，竟意外和諧。

“先嘗嘗這梭子蟹，”石世峰給父親掰了只蟹腿，“老板說這是凌晨剛靠岸的，你看這肉，雪白的。”石明皇咬了一口，蟹肉的鮮甜在舌尖漫開來，忽然嘆：“比北京的海膽多了股野勁兒，像咱當年在海邊吃的。”石無痕往蘇晴碗里夾了塊蟹黃：“慢點吃，殼別扎著嘴。”

蘇晴正跟皮皮蝦較勁，蝦殼硬得掰不開。石無痕拿過她手里的蝦，三兩下就剝出完整的肉：“這得找關節處下嘴，跟解密碼似的。”

他把蝦肉浸在醋里，遞過來：“老板的醋加了姜末，不腥。”蘇晴咬了一口，酥脆的殼渣混著嫩肉，比七星級酒店的龍蝦刺身多了份煙火氣。

何宸瑜舉著酒杯站起來：“這杯敬京城的閱兵，敬海城的海鮮，更敬咱石家——走到哪兒都有家的味兒！”

石明皇笑著碰杯，酒液晃出細小的泡沫：“我年輕時總說，走遍天下，不如家里的一口熱湯。現在才明白，有你們在，哪兒都是家。”

吃到半路，老板端來盆海鮮粥，白瓷碗里臥著只小鮑魚：“給蘇小姐特意熬的，用的是今早的蝦頭吊的湯，鮮得很。”蘇晴舀了一勺，忽然發現碗底刻著個小小的“海”字——跟北京酒店里的“晴”字、“痕”字遙相呼應，像串藏在餐具上的密碼，寫著“團圓”二字。

窗外的漁船鳴著笛靠岸，漁民扛著網兜往店里送新貨，銀閃閃的魚在網里蹦跳。石無痕指著最肥的那條鱸魚：“老板，這條晚上燉豆腐，給蘇晴補補。”蘇晴抬頭時，正撞見他眼里的笑，像海城的陽光，亮得晃眼。

結賬時，老板死活不肯收錢：“石董當年出錢幫我修碼頭，這份情我記一輩子！”石無痕讓李經理把錢悄悄塞給老板娘，轉頭笑：“下次來，給我們留最大的梭子蟹。”老板拍著胸脯：“保準比今天的還肥！”

走出“魚鮮鮮”時，海風帶著點咸濕的氣，吹得人神清氣爽。蘇晴手里攥著顆沒吃完的白灼蝦，蝦殼上還沾著點海水——這味道，跟北京的宮廷菜、七星級酒店的海鮮都不同，卻像石家的日子，扎實、鮮活，咬一口，全是讓人踏實的暖。