2025年9月3日，天還未亮，整座北京城就已被一種難以言喻的激昂情緒所籠罩。石家別墅里燈火通明，所有人都在為即將到來的閱兵做著最后的準備。

石明皇身著筆挺的中山裝，胸前掛滿了勛章，那是他戎馬一生的見證，每一枚都承載著一段熱血沸騰的歷史。

他的手輕輕摩挲著勛章，眼神中透露出對往昔歲月的追憶與對今日盛典的期待。

林燕青在房間里急得團團轉，她穿著那件精心定制的紅旗袍，領口的盤扣是用純金絲線繡成的五角星，璀璨奪目。

“爸，你快幫我看看，這發簪怎么戴才好看？”她拿著一支鑲嵌著紅寶石的發簪，向剛進門的林海霸求助。

林海霸笑著接過發簪，小心翼翼地幫女兒插在發髻上，“我閨女今天可真漂亮，就像當年你媽嫁給我時一樣。”說著，他的眼眶微微泛紅。

六點整，石家的車隊緩緩駛出別墅區。街道上早已人頭攢動，人們身著盛裝，手持國旗，臉上洋溢著激動與自豪。

原來早在凌晨五點的時候，長安街已經漫起人潮，宋思遠拄著酸枝木拐杖站在街角，被家人護在最里層。

拐杖頭包著層厚絨布，是李楠盛連夜縫的——怕蹭到地面的青磚，也怕擠在人群里磕著誰。

“往前挪挪？”宋融試著往前探了半步，立刻被身后的人潮頂回來，他下意識護住父親的肩膀，“爸，您看得見嗎？我把您架高點？”

宋思遠擺擺手，渾濁的眼睛盯著遠處的路燈：“夠近了，比當年在胡同口聽廣播清楚。”

李楠盛從帆布包里掏出折疊小馬扎，往地上一按：“爸您坐著，我跟子謙擋著點風。”

帆布包的帶子磨得發亮，邊角還縫著塊補丁——是去年看燈會時被人潮扯破的。宋子謙把羽絨服的帽子往姐姐頭上按：“姐你別老舉著手機，手都凍紅了，等會兒方陣來了我喊你。”

宋婉柔沒理他，指尖在屏幕上飛快滑動，想找個信號好點的角度，手機殼是去年打折時買的，邊角已經磕掉了漆。

六點剛過，人潮突然往前涌了涌，宋融趕緊拽住父親的拐杖，李楠盛死死攥著小馬扎的腿，生怕被擠散。

宋婉柔被后面的人撞了下，手機差點脫手，宋子謙眼疾手快接住，發現屏幕上沾了片干枯的梧桐葉——是剛才路過街心公園時沾上的。

“快看！”有人指著東邊喊，宋思遠猛地直起腰，李楠盛趕緊扶住他。

遠處的晨霧里透出紅旗的一角，被風卷得獵獵響。

宋子謙突然往旁邊擠了兩步，又迅速退回來，手里多了個賣小國旗的老太太，他塞給姐姐一面：“三塊錢，剛才聽石家的車從旁邊過，他們的人手里都舉著這個。”

宋婉柔捏著塑料旗桿，指尖冰涼。她看見不遠處的觀禮臺，米白色的遮陽棚下隱約有熟悉的身影——石無痕正幫蘇晴攏了攏風衣，旁邊的空位擺著杯熱茶，蒸騰的白氣在晨光里看得真切。

而她手里的豆漿已經涼透了，是出門時在便利店買的，吸管戳了三次才扎透塑封。

“來了！”人群里爆發出一陣歡呼，宋思遠的拐杖在地上“篤篤”敲了兩聲，渾濁的眼睛亮起來。方陣的腳步聲從遠處傳來，震得地面微微發顫。

宋融把父親架起來，讓他踩在自己的鞋上，李楠盛舉著手機錄像，屏幕抖得厲害。宋子謙踮著腳往前看，忽然拽了拽姐姐的袖子：“姐，你看石家那邊，好像有專門的臺階……”

宋婉柔沒抬頭，只是把小國旗舉得更高了些。風卷著她的頭發貼在臉上，像剛才路過觀禮臺時，聽見石家保鏢對工作人員說“我們先生訂了第一排的茶點”——那聲音隔著人潮飄過來，輕得像羽毛，卻落在她心上，壓得有點沉。

方陣走過時，宋思遠突然跟著人群鼓起掌，拐杖隨著節奏點著地面。李楠盛擦了擦眼角，不知道是被風吹的，還是看著那片鮮亮的紅晃了眼。

宋融扶著父親的腿，感覺腳下的鞋被踩得發扁，卻比剛才看見觀禮臺時踏實些——至少此刻，他們和石家看著同一片飄揚的國旗，聽著同一陣整齊的腳步聲，擠在這人潮里，倒比隔著那些看不見的臺階時，離得更近。

沿途的路燈上掛滿了五星紅旗和彩色的燈帶，在微風中輕輕搖曳，仿佛在向人們訴說著共和國一路走來的艱辛與輝煌。

武警戰士們身姿挺拔，如同一棵棵蒼松，守護著街道的秩序，他們的眼神堅定而專注，不放過任何一個細節。

當石家的車隊抵達**廣場附近五公里時，眼前的景象讓人震撼。廣場上早已匯聚了來自全國各地的民眾，他們如同潮水一般，從四面八方涌來，只為親眼目睹這一歷史性的時刻。

人群中，有白發蒼蒼的老人，他們經歷過戰爭的洗禮，深知和平的來之不易；有朝氣蓬勃的年輕人，他們懷揣著對未來的憧憬，在這特殊的日子里感受國家的強大；還有天真爛漫的孩子，他們手中揮舞著小國旗，清脆的笑聲在廣場上空回蕩。

此乃萬國來朝盛世，各國使節的車隊也陸續抵達，不同膚色、不同服飾的人們，臉上都帶著敬意與期待。

記者們扛著長槍短炮，穿梭在人群中，不放過任何一個精彩的瞬間；網紅們則舉著手機，開啟直播，將這一盛大的場面實時分享給全球的網友。

石家的觀禮席位在第二排正中，位置極佳，能清晰地看到閱兵的每一個細節。石明皇剛坐下，就被前排一個同樣身著中山裝的老者緊緊握住了手。

“明皇，多年不見，可算把你盼來了！”老者激動地說道。石明皇定睛一看，眼中閃過驚喜，“老首長！真的是您！當年在戰場上，要不是您，我這條命可就沒了。”

兩人緊緊相擁，周圍的人們紛紛投來敬佩的目光。

此時的**廣場，陽光灑在五星紅旗上，熠熠生輝。廣場上的人群如同一片紅色的海洋，國旗飄揚，口號聲此起彼伏。

隨著一聲清脆的哨響，五馬攢營的儀仗隊邁著整齊有力的步伐走來。

五匹棗紅色的駿馬高大健壯，馬鬃梳理得整整齊齊，在陽光下閃爍著金色的光芒。馬背上的戰士們身著嶄新的軍裝，身姿矯健，他們手中的長槍在陽光下寒光閃閃。

馬鐙上的銅鈴隨著步伐發出清脆的聲響，仿佛在奏響一曲激昂的樂章，驚得廣場上空的白鴿撲棱棱飛起，在藍天白云的映襯下，形成了一道美麗的風景線。

幾乎在同一時間，宋思遠的拐杖在人群里成了支點，每一次人潮涌動，杖頭都在青石板上硌出輕響。

他佝僂的背被宋融半架著，羽絨服的領口蹭到兒子的圍巾，混著淡淡的樟腦味——是去年冬天李楠盛翻出來曬過的，說還能再穿一年。

“擠緊點！”李楠盛突然喊了一聲，胳膊肘死死頂住旁邊一個戴鴨舌帽的男人。剛才那波涌動里，宋子謙手里的熱豆漿灑了半袋，現在正滴在他的牛仔褲上，洇出片深色的印子。男人嘖了一聲想推回來，看見宋思遠花白的頭發，手又縮了回去。

宋婉柔舉著手機的胳膊開始發酸，屏幕里的畫面抖得像篩糠。她瞥見斜前方有個高個子男人舉著自拍桿，鏡頭穩穩對著遠處的牌樓，手機殼上的logo（標志）閃著光——是她攢了三個月工資沒舍得買的新款。

手指在屏幕上劃了劃，想截張清晰的圖，卻只抓到片晃動的紅色。

“爸，您還行嗎？”宋融低頭問，看見父親的嘴唇抿成條直線。宋思遠沒說話，只是把拐杖攥得更緊了，指節泛白。

二十年前他在廠門口看游行，也是這么擠，那時他還能把年幼的宋婉柔架在肩上，現在連抬頭都覺得費勁。

人潮又往前涌了寸許，李楠盛的帆布包被擠得變了形，里面的面包袋窸窣作響。她突然想起出門前塞進去的降壓藥，趕緊摸了摸，藥瓶的棱角硌著手心，才松了口氣。

“子謙，扶著你姐！”她扭頭喊，看見女兒正踮著腳往觀禮臺的方向望，那里的人影小得像米粒，卻亮得刺眼。

宋子謙的運動鞋被踩掉了半只，腳后跟在粗糙的襪子里蹭得生疼。他剛才看見石家的黑色轎車從街角滑過，車窗里隱約有個人舉著望遠鏡，姿態從容得像在自家花園散步。而他現在只能死死盯著父親的拐杖，怕下一秒就被人流沖散。

“舉高點！”有人在身后喊，宋婉柔的手機被撞得歪向一邊，鏡頭里突然闖進一面小國旗，塑料桿上纏著金線——和石家那些精致的旗幟比，這面在小商品市場買的旗子，邊緣已經磨得起了毛。

她忽然有點想哭，不是因為擠，是因為剛才那一瞬間，她看見觀禮臺上有人輕輕撣了撣風衣上的灰，而她的袖口沾著宋子謙灑的豆漿，涼得像冰。

宋思遠突然咳嗽起來，宋融趕緊掏出手帕捂住他的嘴。老人咳得肩膀發顫，卻執意不肯彎腰，眼睛直勾勾盯著前方。李楠盛摸出顆潤喉糖，想塞進他嘴里，手卻被人潮擠得懸在半空。

“來了！”不知誰喊了一聲，所有的擁擠仿佛都凝固了。宋婉柔的手機屏幕里，終于闖進一抹鮮亮的紅，像從地平線上涌出來的潮水。

她聽見父親的喘息聲突然變輕了，拐杖不再晃動，宋融的手緊緊扣著她的胳膊，連剛才抱怨鞋子被踩的宋子謙，都忘了揉腳后跟。

人群里爆發出歡呼時，宋婉柔的胳膊還在發酸，手機依舊抖得厲害，但她突然覺得，那些硌人的拐杖、涼透的豆漿、磨毛的旗角，都變得不那么重要了。

觀禮臺的方向依舊亮著，可眼前這片沸騰的人潮，這片由無數雙眼睛、無數面小旗組成的海洋，比任何精致的席位都更滾燙。

宋思遠的拐杖輕輕敲了敲地面，像是在回應什么。李楠盛突然笑了，抹了把眼角，不知道是汗還是別的。宋融把父親扶得更穩了些，宋子謙往姐姐身邊靠了靠，宋婉柔的手指在屏幕上停頓了一下，這次沒有再往觀禮臺的方向望。