休息時，導游從包里掏出本老照片集：“這是三十年前的長城，那時候臺階沒這么平整，敵樓里還有雜草。”

蘇晴翻著照片，看見一張石明皇年輕時的留影——穿著中山裝，站在現(xiàn)在石世峰的位置，笑得一臉英氣。

“這是……”她剛開口，石世峰湊過來看：“是爸三十五歲那年，跟爺爺一起來的。”石明皇瞇眼笑：“那時候你爸才五歲，非要爬箭窗，卡在里面哭。”

蘇晴指尖劃過照片里的石明皇，中山裝的領口挺括，身后的城墻磚還帶著未被過多打磨的糙氣。“那時候沒有感應燈吧？”

她抬頭問，石明皇正接過張媽遞來的熱茶，杯沿的熱氣模糊了鬢角的白霜：“沒有，晚上下山全靠手電筒，光柱在臺階上晃來晃去，像提著串星星。”

石世峰忽然笑了：“您還說呢，那次您背我下山，手電筒沒電了，就借著月光走，您踩空了半級臺階，愣是把我護得穩(wěn)穩(wěn)的，自己膝蓋磕青了一大塊。”

他指尖碰了碰照片里父親的肩膀，“您看這站姿，跟現(xiàn)在教我做人似的，腰桿挺得筆直。”

導游湊過來看，指著照片角落的小樹：“這棵松樹現(xiàn)在還在呢，就是長得比當年粗了三圈。”

蘇晴順著他指的方向望出去，遠處山脊上果然有棵松樹，枝椏舒展得像只張開的手。石無痕掏出手機對著老照片拍了張照，又轉向窗外拍松樹：“拼在一起，像給時光搭了座橋。”

石明皇喝了口茶，忽然對著照片嘆口氣：“那時候你爺爺總說，長城是塊試金石，能站得穩(wěn)的人，心里都揣著股韌勁。”

他看向石世峰，“現(xiàn)在我信了，就像你守著家業(yè)，無痕想著建綠地，都是在把日子往扎實里過。”

九點十六分的打卡機像個遲暮的鐘，“嘀”聲拖著長音，韓俊嘴里的油條還在嚼，手已經(jīng)摸到了鼠標——屏幕上昨晚沒關的設計稿，程總凌晨兩點的消息亮著：“再改一版，十點前要。”

陳姐拎著豆?jié){沖進來，文件在桌上攤開時帶倒了咖啡杯，褐色液體順著報表的“利潤”欄往下淌。

“王哥，張總那合同你簽了沒？他助理剛炸我微信了。”王哥的眼鏡滑到鼻尖，他對著電腦核數(shù)據(jù)，指尖在鍵盤上磕出火星：“催命啊？我這社保表剛對到第三頁。”

楊明遠盯著屏幕上的電競館海報，賽博朋克的霓虹光效晃得眼睛發(fā)酸。蔡琳珊趴在桌上翻找U盤，頭發(fā)亂糟糟地掃過他的胳膊：“明遠，借你U盤用下，我的昨晚落地鐵了，客戶九點半要最終稿。”

打印機突然“咔噠”卡住，韓俊一腳踹過去，機器吐出半截卡紙，上面的二維碼歪歪扭扭的。“操！”他罵了句，把嘴里的油條渣吐在垃圾桶里，油星濺到旁邊的考勤表上，剛好蓋住“全勤”那欄。

程曉東從辦公室出來，手里捏著個包子，餡汁滴在襯衫上也沒擦：“楊明遠，那個白酒海報的‘老派騷氣’，想出來了沒？十點開會要用。”

楊明遠剛要開口，胃里突然一陣絞痛，像被什么東西攥住了。他扶著桌沿彎腰時，看見自己昨晚寫的便簽——“今天一定按時吃早飯”，已經(jīng)被咖啡漬泡得發(fā)皺。

周圍的鍵盤聲、催促聲、打印機的怪響突然變得很遠，他盯著桌角那盒沒拆的胃藥，指縫里滲出汗來。

原來老員工的“晚到”，不過是把崩潰的時間，從清晨推遲到了被工作瞬間填滿的九點十六分之后。

反正公司默許九點半前打卡都算全勤，這二十分鐘的空當，不用白不用——何云就是慣犯，踩著九點二十分的打卡機，手里還拎著剛買的豆?jié){，吸管“噗”地扎進去，吸溜聲在剛醒盹的辦公室里格外響。

她往工位走時，韓俊正對著屏幕罵客戶，陳姐的高跟鞋已經(jīng)在走廊響了三趟，王哥的眼鏡滑到鼻尖還在核報表。

何云慢悠悠坐下，先把豆?jié){放在桌角，才點開電腦——屏幕上程總凌晨發(fā)的消息堆了三條，她瞥了眼，咬著吸管點開購物軟件：“急什么，十點前能弄完就行。”

這遲到的二十分鐘，像偷來的緩沖帶，夠何云喝半杯豆?jié){，夠韓俊多抽根煙，夠楊明遠對著空白的設計稿發(fā)會兒呆。

可等打卡機的“嘀”聲徹底歇了，該來的催命符照樣砸過來，該崩的潰，不過是晚了二十分鐘而已。

另一邊，下山時，導游指著一段新補的城墻：“這是用傳統(tǒng)工藝修的，糯米汁、桐油、石灰按老方子配，連磚都是找老窯廠燒的。”

石無痕忽然問：“這些老手藝，現(xiàn)在還有人學嗎？”導游點頭：“有年輕人學呢，就像咱們守著這長城，守的不只是磚，是骨子里的勁兒。”

離城口還有段路時，林燕青的漢服腰帶松了，小陳正幫她系，導游忽然說：“您這漢服的顏色，跟明代守城士兵的‘號衣’有點像，都是水綠色，看著精神。”林燕青眼睛一亮：“真的？那我下次穿紅色來，像不像將軍的披風？”

上車前，石世峰讓李經(jīng)理給導游塞了個紅包，導游推辭著，石明皇說：“拿著吧，你講的不只是故事，是讓我們知道，這長城的磚里，藏著多少人的日子。”

車開出去很遠，蘇晴回頭看，長城像條青灰色的龍，伏在群山之間。石無痕遞給她顆薄荷糖：“導游說的那句‘守的是勁兒’，挺有意思的。”蘇晴含著糖，舌尖涼涼的，忽然覺得這長城的每塊磚、導游的每句話，都和石家的日子有點像——看著是規(guī)矩，透著是傳承，扎實得能經(jīng)住千百年的風。

車剛停在七星級餐廳門口，門童就笑著迎上來，黑色西裝熨得筆挺：“石先生預訂的‘觀云閣’包廂已經(jīng)備好，這邊請。”包廂在二樓，落地窗外正對著片人工湖，荷葉鋪得滿滿當當，服務員說：“這錦鯉是特意從杭州運的，您看這尾紅的，通身透亮。”

菜單剛翻開，林燕青就指著烤鴨圖片喊：“要這個！現(xiàn)烤的，片出來帶脆皮的那種！”服務員笑著介紹：“我們的烤鴨用的是填鴨，養(yǎng)足60天，掛在果木炭火上烤45分鐘，皮酥肉嫩，片的時候講究‘皮是皮，肉是肉，皮肉相連’，正好108片。”

石明皇看著窗外的湖：“以前在北京吃烤鴨，是在胡同里的小館子，鐵皮爐烤的，片出來用荷葉餅卷著，就著蒜醬吃，香得很。”服務員趕緊說：“老爺子要是喜歡傳統(tǒng)味，我們可以做荷葉餅，比薄餅更有韌勁。”石世峰點頭：“就按老爺子說的來。”

前菜先上了幾道：芥末墩兒嗆得人鼻尖發(fā)麻，豌豆黃嫩得像塊玉，艾窩窩裹著山楂餡，酸溜溜的解膩。何宸瑜夾了塊豌豆黃：“比我上次在南方吃的細，像含了口涼絲絲的蜜。”石無敗湊過來：“等會兒烤鴨上來，你就知道什么叫‘蜜’了——那脆皮蘸糖，才叫絕。”

烤鴨端上來時，木盤里墊著荷葉，油光锃亮的鴨身還冒著熱氣，師傅推著小車在包廂里現(xiàn)場片鴨，薄刃刀起落間，皮是皮，肉是肉，連皮肉相連的部分都切得勻勻實實。“您看這皮，”師傅笑著展示，“能透光，咬下去‘咔嚓’響。”他把片好的鴨皮擺成朵花的形狀，皮上的油珠滾來滾去，映著燈光像碎鉆。

石無痕先給石明皇卷了個餅：荷葉餅鋪開，抹點甜面醬，擺三片皮、兩塊肉，放上蔥絲、黃瓜條，卷得松緊正好，遞過去時還特意把開口朝里：“這樣不燙嘴。”石明皇咬了口，脆皮在嘴里碎開，油香混著面醬的甜，忽然笑：“比胡同小館的多了幾分精致，可這香還是一樣的。”

蘇晴正學著卷餅，鴨油蹭到指尖，石無痕趕緊遞過濕巾：“這油得趁熱擦。”服務員笑著說：“我們這鴨油是精華，不少客人還特意要一小碟，拌米飯吃。”林燕青已經(jīng)拌了半碗：“真的香！比黃油拌米飯還絕！”石海霞拍她手背：“慢點吃，沒人跟你搶。”

除了烤鴨，師傅還做了“一鴨三吃”：鴨架熬成奶白的湯，撒把蔥花，鮮得人直咂嘴；鴨肝醬抹在烤脆的面包片上，配著酸黃瓜，膩中帶清爽；最妙的是鴨翅，鹵得酥爛，輕輕一抿就能脫骨，石明皇啃著翅尖說：“以前窮人家吃不起整只鴨，就盼著買對鴨翅，鹵得入味，能下三碗飯。”

石世峰給楊曉婷夾了塊鴨胸肉：“這部分嫩，沒那么多油。”楊曉婷笑著接過來：“你還記得我不愛吃肥的。”旁邊服務員正給蘇晴換骨碟，新碟子里墊了片荷葉，透著股清香：“蘇小姐剛才說喜歡荷葉味，特意給您換的。”

吃到后半程，李經(jīng)理忽然走進來，手里捧著個小禮盒：“石先生，烤鴨師傅聽說老爺子喜歡老味道，特意烤了只迷你版的‘胡同烤鴨’，用的是鐵皮爐工藝，讓您帶回去當夜宵。”

石明皇打開禮盒，油香混著果木炭的煙火氣飄出來，眼睛亮了亮：“這師傅有心了。”

結賬時，林燕青摸著肚子笑：“早知道烤鴨這么撐，中午就不該吃那么多三明治。”

石無痕給她遞過杯酸梅湯：“解膩的，師傅說這酸梅是用老壇腌的，比普通的更夠味。”

蘇晴看著窗外的錦鯉，忽然覺得這滿桌的精致——從片成108片的烤鴨，到墊著荷葉的骨碟，再到師傅特意烤的迷你烤鴨，都和長城的磚、石家的日子一脈相承：講究里藏著用心，精致中透著妥帖。