宋父緊跟著起身，走到門口又回頭：“子謙，明天把江城的賬戶明細打一份給我。”他瞥了眼儲物間的方向，紅布的邊角露在柜門外，像截沒說完的話，卻沒人想接。

書房的門關上時，宋子謙看著滿地的奢侈品袋，忽然覺得懷里殘留的骨灰盒余溫，比這滿室的冷氣還要涼。宋婉柔正對著鏡子試新戒指，鉆石的光在鏡面上跳，她忽然嗤笑一聲：“你看，我就說吧，誰關心那老太太。”

窗外的風卷著落葉打在玻璃上，像誰在輕輕敲門，卻沒人應。

凌晨三點，傭人輕手輕腳地敲響了每個房間的門，聲音像羽毛落地：“先生/小姐，該起了。”

新的一天，在這二十多億別墅宅邸里，生日宴的準備細節正悄悄鋪開。

凌晨四點的鬧鐘還沒響，石家別墅的廚房已經飄出甜香。張師傅正盯著蒸箱里的壽桃饅頭，面團捏成的桃子尖上點著胭脂紅，旁邊擺著碗剛熬好的蓮子羹——石世峰生日素來不愛鋪張，卻格外講究“早壽”的規矩，天亮前要先吃碗帶蓮子的甜湯，取“連生貴子”的彩頭，雖然孩子們都已長大，這老理兒卻從沒斷過。

清晨六點，餐廳的長桌已經換了模樣：中間擺著個雙層壽糕，頂層用奶油雕著“壽”字，周圍圍滿了鮮果；石世峰的座位前，放著只紅綢包裹的托盤，里面是全家人準備的禮物。

石明皇拄著拐杖先入座，張媽趕緊遞上杯熱茶：“老爺昨晚沒睡好，先暖暖身子。”石世峰笑著擺手：“惦記著今天的事，難免醒得早。”話音剛落，林燕青就穿著新做的粉色旗袍跑進來，手里捧著個錦盒：“姑父生日快樂！”

錦盒里是對文玩核桃，包漿溫潤發亮。“這是我托人從河北收的，”林燕青獻寶似的遞過去，“盤了三個月呢，您看這紋路，比我上次買的塑料玩意兒強多了吧？”石世峰接過來轉了轉，核桃碰撞的聲音清脆，他故意逗她：“確實強點，至少摔不碎。”滿桌人都笑。

石無天隨后上前，遞上本線裝書：“爸，這是您找了多年的《金石錄》復刻本，我托朋友從博物館拓的。”

書頁泛黃，邊角用牛皮紙包著，看得出被細心修復過。石世峰翻開第一頁，上面有他年輕時寫的批注，眼眶忽然熱了——這是他當年下鄉時弄丟的書，沒想到兒子記了這么多年。伺候他的傭人立刻遞上眼鏡，鏡布是溫熱的，剛用蒸汽熏過。

石無敗撓撓頭，從身后拿出個相框：“爸，這是我把您年輕時的照片和我們現在的合影拼在一起的，找師傅做了水晶框。”

照片里，年輕的石世峰穿著軍裝，身邊站著剛會走路的石無痕，而現在的合影里，幾個孩子都已長大，他卻添了白發。石世峰用指腹摩挲著相框邊緣，沒說話，嘴角卻一直揚著。

石海霞的禮物最實在：“知道你愛喝茶，這是我托人從武夷山收的母樹大紅袍，就這么一小罐，夠你喝半年了。”她邊說邊打開罐子，茶香瞬間漫開來，石世峰深吸一口氣：“你姑夫上次還念叨著沒喝夠，這下可藏好了。”

輪到蘇晴時，她有些緊張地遞上個木盒：“叔叔，這是我畫的您的肖像，不太好，但……”

話沒說完，石世峰已經打開了盒子——畫里的他坐在書房看文件，窗外的玉蘭花開得正好，連他握筆的姿勢都和平時一模一樣。“畫得好，”石世峰仔細端詳著，“比上次無敗給我畫的‘門神’強多了。”石無敗在旁喊冤：“我那是抽象派！”

最后是石無痕，他從李經理手里接過個長盒，里面是支鋼筆，筆帽上刻著個“峰”字。“這是用您當年創業時用的鋼筆熔了重鑄的，”石無痕聲音低沉，“筆桿里嵌了塊和田玉，跟您書房的鎮紙是一塊料。”石世峰握住鋼筆，冰涼的金屬里透著玉的溫潤，他忽然想起三十年前，自己就是用那支舊鋼筆簽下第一份合同，當時石無痕還在襁褓里，正攥著他的手指啃。

楊曉婷最后上前，往他口袋里塞了張存折：“這是我給你存的‘零花錢’，密碼是我們剛認識那年的日子。”石世峰笑：“我還缺零花錢？”卻把存折攥得緊緊的，像握著塊燙手的寶貝。

李經理捧著托盤上前，上面是酒店特意定做的壽桃，每個桃尖都點著金粉。“石少，這是蘇小姐昨天偷偷讓廚房加的，”他低聲說，“知道您愛吃豆沙餡，特意換了低糖的。”

石世峰咬了口壽桃，豆沙的甜混著家人的笑鬧漫過舌尖。陽光透過落地窗照進來，給滿桌的禮物鍍上金邊——文玩核桃的包漿里藏著晚輩的用心，復刻書的紙頁間夾著歲月的重量，鋼筆的玉嵌里裹著父子的牽掛。所謂生日，不過是讓平日里藏在心里的惦記，有個機會變成手里的溫度，讓你知道，這世上總有人記得你走過的路，愛著你的每個模樣。

他放下筷子，看著眼前的家人，忽然舉起茶杯：“今年的生日，比任何時候都踏實。”

窗外的玉蘭花瓣被風卷著飄落，像給這場簡單卻溫熱的生日宴，撒了把無聲的祝福。

上午十點，石家別墅的庭院里忽然熱鬧起來——黑色的轎車在山道上排起長隊，車標從賓利到邁巴赫，全是海城和京城商界的熟面孔。

李經理帶著傭人在門口迎客，手里的名單記著密密麻麻的名字：“王總您里邊請，老爺子在正廳等著呢”“張董的禮物放這邊，我給您登記上”。

他特意讓傭人在大廳入口擺了排簽到臺，紅木桌面上鋪著大紅絨布，旁邊立著塊電子屏，滾動播放著石世峰歷年參與的慈善項目——石家賀壽從不收貴重禮，來客多是帶著公益捐贈憑證，這規矩在商界早已傳開。

正廳確實夠寬敞，挑高的穹頂掛著盞水晶燈，能容下兩百多人卻不顯擁擠。西側靠墻擺著長桌，上面放著茶點和水果，傭人穿著統一的旗袍，端著托盤穿梭其間，給客人續茶時總能精準叫出姓氏：“劉總您愛喝的碧螺春”“陳總這盤杏仁是無糖的”。

石世峰穿著中山裝站在廳中，身邊圍著幾位老友，手里握著的不是禮物，而是份“希望小學捐贈協議”。“世峰啊，你這規矩可讓我們省了不少心，”

一位頭發花白的老者拍著他的肩，“去年我給孫子辦滿月，收的禮堆了半間屋，處理起來頭都大了。”石世峰笑著回應：“都是老朋友，心意到了比什么都強。”

林燕青穿著旗袍在人群里穿梭，像只快活的小鳥，看見認識的叔叔就甜甜地喊：“李叔叔您來啦！我姑父特意讓廚房備了您愛吃的驢打滾！”她身后跟著兩個傭人，一個替她拿著手帕，一個幫客人引路，把“石家表小姐”的活絡勁兒發揮得恰到好處。

蘇晴站在石無痕身邊，看著廳中往來的人群，忽然發現每個細節都透著妥帖：客人的外套被傭人分類掛好，標簽上寫著姓名和公司；桌上的茶每隔十分鐘就換一批新的，保證溫度剛好；連角落的垃圾桶都套著紅色的絨布套，和喜慶的氛圍融為一體。

石海霞正和幾位女眷說話，手里端著杯花茶：“我這弟弟就是實在，過生日都想著給山區孩子添點書本。”一位穿著香奈兒套裝的女士笑著點頭：“還是石家會辦事，既體面又不落俗套。”

最忙的要數李經理，他一會兒跑去確認捐贈名單，一會兒叮囑傭人給年長的客人加件披肩，路過石無痕身邊時低聲說：“石少，您讓準備的紀念冊都裝好了，每位客人臨走時送一本，里面有石先生歷年的慈善照片。”

石無痕點頭，目光落在正廳中央的展架上——那里擺著石世峰從創業到現在的照片，從青澀到沉穩，旁邊放著他獲得的“慈善企業家”獎杯，陽光透過落地窗照在上面，亮得晃眼。

中午十二點，賀壽的客人陸續告辭，李經理指揮著傭人將捐贈憑證整理成冊，遞到石世峰手里：“老爺，這次一共籌了八百多萬，我已經讓財務轉到基金會了。”石世峰翻著冊子，忽然指著其中一頁笑：“你看，這老伙計還是這么實在，去年捐了教學樓，今年又添了圖書館。”

林燕青啃著塊壽桃饅頭跑過來：“姑父，剛才王叔叔說要跟咱們合作新項目呢！”石世峰摸摸她的頭：“生意是生意，情分是情分，今天啊，只記情分。”

正廳漸漸安靜下來，傭人開始收拾桌椅，水晶燈的光落在空蕩蕩的地板上，映出幾分暖意。蘇晴看著石世峰手里那本厚厚的捐贈冊，忽然明白這場賀壽的意義——不是幾百人的排場，不是幾十家公司的賀禮，而是當你站在高處時，仍有人記得你走過的路，愿意陪你把溫暖遞給更多人。

石無痕走過來，遞給她塊剛切的壽糕：“甜嗎？”蘇晴點頭，看著他眼里的笑，忽然覺得這別墅的大廳再寬敞，也裝不下此刻滿室的溫情。

午后的陽光透過正廳的落地窗，給紅木長桌鍍上了層金。顧沉舟和蘇晚踩著開席的點走進來，顧沉舟手里捧著個紫檀木匣，蘇晚則拎著只錦袋，笑意溫和看向石世峰：“叔叔，遲到了點，禮物特意找老匠人做的，您肯定喜歡。”

木匣打開，里面是副圍棋，棋盤是整塊緬甸黃楊木，棋子泛著玉石般的潤光。“知道您愛下棋，”顧沉舟笑著說，“這棋子是用云子老料重熔的，跟您書房那副舊棋能配成一對。”石世峰拿起顆黑子，入手微涼，正是他年輕時最愛的手感，忍不住贊道：“有心了，比上次無天送的塑料棋盤強多了。”

蘇晚打開錦袋，取出個青瓷筆洗，釉色像雨后的天空：“這是我托人從汝窯遺址附近收的，您練字時用著順手。”筆洗底刻著個“峰”字，是她特意讓匠人添的，和石無痕送的鋼筆遙相呼應。石世峰摩挲著筆洗邊緣，對楊曉婷笑：“你看，還是晚晚懂我，知道我現在離不開這些玩意兒。”