死亡是一面鏡子，反射出生命在它面前做的各種徒勞的姿態。

——馬爾克斯《百年孤獨》

我的一生好像總是不斷地在經歷死亡。

五歲時，我就被診斷出了血友病，受一點小傷，就會不停流血。我又是稀有血型，如果受傷后失血過多，醫院可能都沒有血包袋給我輸血。所以我必須很好地保護好自己，不然就活不下去了。

但脆弱的我沒死，我的至親卻一個個離開我。

我的世界被重重疊疊的墓碑覆蓋了，壓得我喘不過氣來。

第一次經歷死亡，是我五歲那年，那是一個寒冷的冬夜，那晚霧很大。我爸爸開著摩托車，帶著我和媽媽回老家，我們在鄉村公路上發生了車禍。

我被媽媽抱著倒在路邊，我只受了輕傷，她的頭骨卻撞到了碎石，我聽到頭骨碎裂的聲音和媽媽痛苦的抽噎聲，不明液體濺了我一臉，熱熱的、粘膩膩的，模糊了我的視線。

我爸爸滾下了山坡，一動不動的，他甚至沒來得及感受到痛苦就暈了過去。

不停地有汽車前照燈的燈光照過來，照亮我和媽媽，還有爸爸的尸體，有喇叭聲響起，接著飄過一陣冷漠的汽車尾氣。

媽媽的聲音越來越小，她的懷抱由暖乎乎的，變成冷冰冰的，最后又變成硬邦邦的。

天快亮了的時候，救護車才趕了過來。

只有我活了下來。也是那天，我被診斷出了血友病。

醫生說，我的凝血功能有問題，再晚送過來一會，我就救不回來了，我真是個命大的孩子。

不，我不命大，我是個被死亡詛咒了的孩子。

我十歲那年，爺爺中風了，他在家里躺了兩年三個月零四天。他每天像只擱淺的老魚，大張著干癟的嘴，呵呲呵呲地喘著粗氣。他還活著，但又不像是活著。

那個悶熱的晚上，爺爺喘得格外厲害，他在臭氣熏天的床上喘了很久很久，呼吸聲回蕩在狹窄的屋子里。所有親人都守在屋子外面，他們已經這樣守了三天了。

天空露出魚肚白的時候，所有人都以為爺爺又熬過了一晚，大家既開心又煩躁，還可以再擁有親人一天，但又得多守一天了。

爺爺的喉嚨突然發出咕嚕咕嚕的叫聲，突然又安靜了下來，叔叔甚至還沒來及給他扯掉紙尿褲，他就斷了氣。

爺爺的死亡是如此痛苦而又漫長。

所有親人都在等待著他的死亡，一晚又一晚，但死神卻遲遲不肯收割這條痛苦的生命，在爺爺快死的時候，死神還戲耍了我們一下。

奶奶死得是最安詳的。可能死神也覺得這個女人這輩子活得太痛苦了，所以不忍心折磨她。

前一天晚上奶奶還叮囑我，讓我明天去集市上買點肉過中秋節。第二天早上我去叫她吃早飯，她躺在床上，冷冰冰的，臉上帶著慈祥的笑容，她永遠地睡著了。

我失去了一個又一個至親，死亡是如此具象化地一次又一次地呈現在我眼前，伴隨著強烈而復雜的情感，死亡場景清晰地轉印到我的大腦里。

不知何時，我患上了嚴重的恐懼癥，我無比害怕死亡，害怕一切危險因素。

不敢靠近河邊、不敢開車、每次過馬路時都得等到沒有任何車輛的時候才敢通過、盡量少地使用電器、不吃任何垃圾食品、每天關注各種災難預警、選擇安全的地方居住、每年要體檢數十次……

但我還是沒有躲過死神的鐮刀。我得了腦癌。

我覺得很可笑。死神好像總站在我身邊，伺機想要奪走我身邊的生命，這次他終于還是朝我下手了。

我已經那么小心翼翼地躲避危險，死神為什么不肯放過我呢？

我突然生出了勇氣，我要戰勝死神，我必須贏一次！我要在病死前自殺，用我選擇的方式結束自己的生命。

第一次自殺，我試圖用水果刀割破手腕上的動脈，只要輕輕一劃，我就可以自殺成功。但我好像被封印住了，根本無法動彈。

我又嘗試了其他自殺方式。

但每次站在天臺或者河邊，我的腿就跟灌了鉛似的，無法移動；我吃安眠藥，胃部的不適讓我把藥嘔吐了出來；我的脖子沒辦法伸進繩索里；我試圖讓車撞死我，但每次車靠近我，我就能下意識地躲開……每一次自殺，都以失敗告終。

為了治療我的恐懼癥，我去見了很多心理治療師，還報名參加了心理咨詢的培訓班，我想治愈自己的恐懼癥，然后去自殺。

但是那些廢物治療師太沒用了，他們根本治不好我的恐懼癥，他們甚至無法理解我對死亡的恐懼。

他們說，人都會死，人死了就像水消失在水里一樣自然，又有什么值得恐懼的呢？

他們沒有體驗過我的痛苦，所以無法真正理解恐懼的可怕。

我看過無數關于死亡的紀錄片和文學作品；去過冰冷的墓地感受死亡的氛圍；冒充病人家屬在重癥病房外親眼目睹死亡。一次次讓自己對死亡脫敏。

但還是沒用，每當我試圖自殺，我就會全身僵住，無法成功。

我想，如果我去殺人，我可以掌握他人的生死，那我是不是就可以戰勝死亡了?

在那個恐懼癥療愈班里，我認識了很多恐懼癥患者，他們有的害怕蟲子、有的害怕密閉的空間……他們恐懼的事物五花八門。

我挑選了三個心儀的目標。他們都極度渴望治愈自己的恐懼癥。

王東學小時候跟他哥哥一起去山上抓胡蜂玩，結果他哥哥為了保護他，被胡蜂蟄死了。他們的父母一直在無聲譴責他，自責和恐懼像噩夢一樣圍繞著他。

張行財因為偶然間看到一群螞蟻在搬運死豬的尸體，從此恐懼上了螞蟻。這本來是件小事，但自大的他不允許自己有害怕的事物存在。

陳思敏因為小時候被父母摁到水桶里，導致她患上了幽閉恐懼癥。

我利用那個VR眼鏡，幫助他們重新建立了對恐懼刺激的聯結。

這是一件很復雜、很難說清楚的事情。

我巧妙地誘導了王東學和張行財的自殺，但陳思敏是真的想自殺，她不是為了治療恐懼癥。

比起她的恐懼癥，她所面臨的現實更可怕。

她的父母像個劊子手一樣毀掉了她的童年，并在她長大后依舊陰魂不散，每當她過得好一點，他們就跳出來再次毀掉她的新生活。

她經手的一次又一次的裁員工作，讓她覺得自己也變成了一個劊子手，她讓很多人失去了工作，毀掉了很多幸福的家庭。她無法心理自洽，早就有了自殺傾向，而我的出現，給了她自殺的勇氣。

她說，“也許我那時候就應該溺死在那個水桶里。”

我勸她，“你已經逃離了原生家庭，不是當年的那個脆弱的小女孩了，你現在很強大，你可以戰勝遇到的一切困難。”

她笑了笑，沒有說話。我們都知道，她并沒有逃離原生家庭，她的恐懼癥就是證據。

但這些沒必要跟警察交代。殺兩個人和殺三個人的罪惡是一樣的。

殺了人后，我以為我克服了對死亡的恐懼，但當我再次拿起水果刀的時候，我依舊無法劃破我的動脈。

兜兜轉轉，我還是沒辦法自殺成功。

警察聯系我時，我知道我要暴露了，于是我吃了瀉藥讓腹瀉加速自己的脫水，然后渴了自己兩天，造成我五天沒喝水、患上恐水癥的假象。

這樣我就會成為受害者，擺脫嫌疑。

但躺在病床上時，我又開始恐慌。對死亡的恐懼，依舊折磨著我。我不想像爺爺那樣，躺在床上煎熬地等待著死亡。

所以即使我能脫罪，我也無法停止我的殺戮行為。

好在，遇到王晴的那天，我就有了一個嶄新的計劃。

我可以主動死在愛人的手里。

其實王東學他們是有選擇的。如果他們戰勝了恐懼，那么他們也戰勝了死亡，他們就可以活下去。但是他們都沒有成功。

也許，我是錯的。即使改變了刺激和恐懼情緒的錯誤聯結，依舊沒辦法擺脫恐懼癥，因為它是深藏在潛意識里的、與心理創傷共生的復雜怪物。

成為怪物的我們，無法殺死怪物。