巴圖的話又一次戛然而止，像被風突然掐滅的酥油燈。

這已經是第三次了，祁明遠注意到巴圖粗糙的手指無意識地摩挲著腰帶上的銀飾，眼神飄忽不定，總在關鍵處突然沉默，活像個說書人故意在精彩處拍醒木。

“所以，其其格到底做了什么？”祁明遠這次單刀直入，聲音里帶著不容回避的堅決。

巴圖深深嘆了口氣，從懷中掏出鼻煙壺，慢條斯理地捻了一撮煙絲。

“這事兒說來話長。”巴圖終于開口，目光卻始終盯著遠處的敖包，他的聲音也隨即變得干澀，“就拿祭祀這事來說，其其格已經是第二次偷拍了。”

說到這里時，巴圖眼神突然變得銳利，他盯著祁明遠，“你能留下來，表面上是林醫生和黃專家作保，但真正的原因大家都心知肚明，這事就是其其格干的！要不是因為這個，你以為你能在草原上待到現在？”

祁明遠聽后一愣，但同時他也注意到巴圖說“第二次”時，右手不自覺地攥緊了套馬桿。

“三年前那回，當時……”巴圖的喉結艱難地滾動了一下，話到嘴邊又咽了回去，仿佛那些字眼燙嘴。

“后來呢？”祁明遠忍不住追問，身子不自覺地前傾。

巴圖突然壓低聲音，語速快得反常：“她阿爸賠了三匹上好的走馬。”

說完立即抿緊嘴唇，好像多吐露一個字都會招來禍事。

遠處傳來牧羊犬的吠叫，驚飛了一群麻雀。

在翅膀撲棱聲中，祁明遠聽見巴圖幾不可聞地補充：“要我說，要不是看在老索圖魯的面子上，可能……”

話尾的余音消散在風里，巴圖的嘴唇緊緊抿成一條直線，仿佛用針線縫住了似的。

“所以您的意思是，從其其格開始拍攝起，她就一直在闖禍？”祁明遠試探性地問道。

巴圖這種欲言又止的態度，讓他不得不靠猜測來拼湊真相。

巴圖只是搖了搖頭，粗糙的手指無意識地摩挲著腰帶上的銀飾：“拍攝的事沒那么簡單。至于給阿媽拍片子……”

說著，他又頓了頓，目光飄向遠處的羊群，而后低聲道：“也不是不行，但得容我好好想想。”

這話說得留有余地，既沒完全拒絕，也沒立即答應。

祁明遠會意地點點頭，沒再追問。

巴圖欲言又止的態度像草原上飄忽的云影，卻讓祁明遠隱約摸到了問題的脈絡，一切的癥結，確實都系在那個倔強的姑娘身上。

只是現在的其其格……

“阿哈，那個……”其其格在放牧途中怯生生地開口，聲音細若游絲，像被風吹散的蒲公英。

“其其格！”巴特爾猛地拽緊韁繩，馬兒不耐煩地打了個響鼻，“都長成大姑娘了還這么不懂事！”

隨后，他用馬鞭指著了其其格，眼中滿是憂愁，“阿爸托人帶話了，過幾天就回來，給你相中了西邊牧場的好人家，那可是……”

“我不！”其其格突然扯著嗓子喊出聲，驚飛了路邊草叢里的云雀。

她死死攥著馬鞭，指節都泛了白。

二十二歲的姑娘，心里還裝著那么多沒做完的事呢，怎么能就這樣被安排著嫁人？

連對方長什么樣都不知道，光是想想就覺得喘不上氣來。

“這事由不得你任性！”巴特爾猛地勒住韁繩，馬兒嘶鳴著人立而起。

他粗糙的右手重重按在左胸的銀扣上，仰頭望向蒼穹，語氣嚴肅且鄭重地說道：“長生天在上，咱們草原的姑娘到了歲數就該像遷徙的候鳥一樣，該落巢時就落巢。”

他的聲音像冬日的北風刮過草場，帶著不容抗拒的威嚴，“你再這樣倔下去，當心招來狼神的懲罰。”

說罷，他從懷中掏出一條藍色的哈達，那是去年那達慕大會上活佛賜福過的圣物。

巴特爾遞來的哈達在風中輕輕飄動，其其格卻別過臉去，目光落在遠處新架起的信號塔上。

這位受過現代高等教育的姑娘，對于草原上古老的信仰早已產生了隔閡。

什么長生天，什么狼神懲罰，在她看來不過是古人解釋自然災害的原始信仰。

但看著哥哥漲紅的臉，這些話在舌尖轉了一圈，終究沒有說出口。

“我的未來，我自己決定！”其其格不甘示弱的望著巴特爾說道。

巴特爾聽后瞳孔驟然收縮，手中的哈達“啪”地掉在草地上。

他突然暴怒地抽出套馬桿，他猛地用套馬桿抽打地面，驚起一片塵土，“你是不是看上那個漢人了？我告訴你，除非我死了！還有你那些拍攝的念頭，趁早給我收起來！這輩子都不可能！”

其其格聽后卻突然笑了，這個笑容讓巴特爾心頭一顫。

其其格翻身下馬，俯身拾起落在草地上的哈達，指尖輕輕拂去上面沾著的露水和草籽。

陽光透過她纖細的手指，在藍色的哈達上投下斑駁的光影。

“阿哈，”她的聲音忽然柔和下來，像春日的融雪溪流，“你還記得去年那達慕大會上，那個獲獎的紀錄片嗎？”

說著，她將哈達對折，動作輕柔得像在整理珍貴的經卷，“講的就是我們查干淖爾草原的故事。”

哈達在她手中被折成規整的方形，她雙手捧著，鄭重地遞還給巴特爾：“就像這哈達，既要保持圣潔的白色，也要接受陽光賦予的金色。”

巴特爾沒有說話，就這么眼神憤怒地盯著其其格，可其其也沒有害怕，反而抬眼直視哥哥憤怒的眼睛，一字一句的說道：“守護傳統不是把自己變成石頭，而是要像草原上的河流，既記得源頭的清澈，也要奔向遠方的遼闊。”

遠處，一群南遷的大雁正掠過新架起的信號塔，在藍天中排成箭矢的形狀。

巴特爾的臉漲得通紅，像被晚霞染紅的山巖。

他猛地扯開蒙古袍的衣領，露出脖頸上世代相傳的狼牙護符。

“你這丫頭，書讀多了連魂都讀丟了！”他揮舞著套馬桿，桿梢在空氣中發出尖銳的呼嘯，憤怒道：“睜開眼看看！這藍天白云，這風吹草低，哪一樣不是長生天的恩賜？”

遠處傳來悶雷般的馬蹄聲，是牧人們驅趕著馬群歸來。

巴特爾突然壓低聲音，每個字都像是從牙縫里擠出來的：“記住，就算你走遍天涯，草原的風永遠追得上你。等哪天你摔下馬背，接住你的還是這片草地。你是草原的兒女，就應該遵守草原的規矩！”